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Premio de Novela La otra orilla

Un jurado compuesto por Santiago Roncagliolo (Pert), Mario Mendoza
(Colombia) y Pere Sureda (Espana) otorgd por unanimidad el VI Premio de Novela
La otra orilla 2010 -dotado con 100.000 ddlares y en el que participaron 615
manuscritos- a El pais de las mujeres. La obra fue presentada bajo el seuddénimo
Viviana Sanson, que resultd corresponder a Gioconda Belli
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La Presidenta

Era una tarde ventosa y fresca de enero. El poderoso soplo de los vientos
alisios alborotaba el paisaje con sus revoltijos. Por la ciudad la hojarasca hacia
cabriolas, flotando de una acera a la otra y rozando las cunetas con un ruido de
rastrillo en sol menor. La laguna frente al Palacio Presidencial de Faguas tenia el
agua encrespada y el color de un oscuro café con leche. Olia a amarillo, a flores
silvestres estropeadas, a cuerpos sudorosos apretujandose.

Sobre la tarima, la presidenta Viviana Sansén termin6é de pronunciar su
discurso y alzd los brazos triunfante. Le bastaba agitarlos para que la plaza entera
prorrumpiera en renovados aplausos. Era el segundo ano de su mandato y el
primero en que se celebraba, por todo lo alto, el Dia de la Igualdad En Todo Sentido
que el gobierno del PIE mando incorporar a las efemérides mas ilustres del pais. A la
Presidenta la emocion le enturbiaba los ojos. Toda esa gente, mirdndola con exaltado
fervor, era la razon de que ella estuviese alli sintiéndose la mujer mas dichosa del
mundo. La energia que le transmitian era tal que habria querido seguir hablando de
los suefios locos con los que desafio los prondsticos de cuantos pensaron que ella
jamas llegaria al poder, ni contemplaria como lo hacia en aquel momento el fruto de
la audacia y del enorme esfuerzo puesto en el empeno por ella y sus companeras del
Partido de la Izquierda Erotica.

Mir¢ a su alrededor. Se veian muchachas arriba de las terrazas de los edificios
circundantes, muchachas encaramadas en los arboles del parque vecino y hasta sobre
el techo de la glorieta al centro, hombres sentados sobre la escalinata del palacio
presidencial. Alrededor de la tarima, las policias del cordén de seguridad se
bamboleaban bajo la presion de la multitud. Pobres, pensd, mientras seguia trotando,
moviendo los brazos en alto de un lado al otro, dando vueltas por el estrado circular.
No habria querido policias, pero Eva insistia en cuidarla. Le preocupaba que ella
hablara desde el centro de las plazas.

El sudor le corria por la espalda tras aquellas dos horas de moverse de un lado
al otro. Nunca decia sus discursos detras de los podios. Con su estilo de rockera en
concierto -toda de negro y con botas- habia roto la tradicion de los politicos machos
de antafio, siempre protegidos tras mesas y parapetos. Ella no. Queria que la gente la
percibiera cercana, accesible. Desde su toma de posesién como Presidenta de Faguas,
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y aun antes, en su campana electoral, siempre hablé desde el centro de las
multitudes, con el micréfono en la mano. El circulo era un abrazo, habia declarado, y
la palabra magica de su administracion era CON T A C T O; todos en contacto: tocarse,
sentirse. El circulo era la igualdad, la participacion, el vientre materno, femenino. El
simbolo reiteraba su fe en el valor de percibir con el corazon y no solamente con la
razén. Fue el giro que ella le imprimi6 a la politica del pais y el que le permitio
envolverse en el calor de los otros, ese calor que la hacia sudar en el esplendoroso sol
de aquel dia que empezaba a apagarse.

Viviana continu6 su recorrido por el redondo escenario. A sus cuarenta afios
tenia un fisico envidiable: un sélido cuerpo moreno claro de nadadora, una mata de
pelo oscura de rizos africanos hasta los hombros -herencia del padre mulato que
nunca conocid- y el rostro delgado de su madre, de facciones finas pero con grandes
0jos negros y una boca de labios anchos y sensuales. Aquel dia, Viviana vestia una
camiseta negra de escote profundo, por el que sobresalian los pechos abundantes
cuya utilidad solo aceptd cuando se metio en politica. Durante su adolescencia su
tamafo la incomodo de tal manera que practicéd el nado como deporte cuando se fijo
que todas las nadadoras eran planas como tablas de planchar. Ella, aunque brill6 en
sus proezas acudticas y hasta llegd a ser campeona nacional de natacion, apenas si
logrd hacer mella en el desarrollo desaforado de sus ya famosas tetas. Al final no le
qued6 mas que abrazar sus generosas proporciones. Termind pensando que debia
celebrarlas y convertirlas en sindnimo del compromiso de darle a la poblacion de
aquel pais los rios de leche y miel que el mal manejo de los hombres le habia
escatimado. A veces se recriminaba su exhibicionismo, pero que funcionaba,
funcionaba. No seria ni la primera ni la tltima mujer que descubria el hipndtico
efecto de un fisico voluptuoso.

Tras completar corriendo otras tres vueltas al redondel deteniéndose de tanto
en tanto para alzar los brazos en senal de victoria, Viviana decidié que ya era
suficiente. La sensacion de triunfo era embriagadora, pero estaba cansada y no queria
exagerar. Suficiente egolatria, pensé. Era peligroso, a su juicio, alimentar demasiado
la adoracion de la gente. Desde el principio, Martina, Eva, Rebeca e Ifigenia
insistieron en que cabalgara sobre el influjo magnético que ejercia sobre las
multitudes. Ella asumia una y otra vez el reto; llevaba a las masas al paroxismo del
entusiasmo pero, después, sentia la compulsion maternal de tranquilizarlas y tenia
que contener el deseo de cantarles canciones de cuna o de contarles cuentos como
hacia con su hija luego de una buena sesiéon de alboroto, de correr por la casa
gritando, haciéndose cosquillas, revolcandose. A Celeste, cuando era pequefia,
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siempre podia calmarla hasta dejarla sofolienta, lista para lavarse los dientes y
ponerse el pijama. Con las multitudes no podia usar el mismo método, pero
intentaba otras modalidades: cambiaba de ritmo, se relajaba, entraba en un andar
quieto, agitando suavemente los brazos, caminando despacio, cada vez mas despacio
alrededor del circulo. Hizo sefas a sus companieras del PIE, las que iniciaran con ella
la idea de aquel partido, para que subieran al estrado y caminaran todas juntas,
tomadas de la mano como el elenco de una obra de teatro que termina. Le gustaba
que se sintieran queridas, que disfrutaran un triunfo que igualmente les pertenecia.
Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca de los Rios e Ifigenia Porta también eran
mujeres atractivas y vibrantes. Eva era pelirroja, menuda, con pecas en las mejillas y
una voz gangosa, ligeramente adolescente que contrastaba con su mortifera
eficiencia. Martina era rubia castafia, mas voluptuosa que flaca, pelo liso. Habia
nacido con el don de un irreverente sentido del humor. Sus ojos pequefios y oscuros
ponian en duda casi todo por principio. Rebeca de los Rios, alta, morena, esbelta
como un junco, como habria dicho dofia Corin Tellado, era de una belleza oscura y
misteriosa y tenia el porte mds elegante y refinado de todas. Ifigenia, la Ifi, era
delgada, de cara larga y nariz pronunciada; todas la querian porque se parecia a la
Virginia Woolf.

Los aplausos subieron momentaneamente de tono, pero fueron disminuyendo
en la medida en que Viviana empezo a hablar lentamente: Ahora nos iremos todos a
casa, dijo en el microfono suavemente, casi susurrando las palabras, sonriendo,
repitiendo gracias, gracias, como un mantra, un conjuro que a ella misma le
permitiera aceptar el asombro gozoso de que tantos hubiesen depositado su
confianza en ella y su gobierno.

A este punto, usualmente, el animo del publico empezaba a decrecer, salia de
pechos, gargantas y bocas, como un espiritu exhausto, a disolverse en un aire de final
de fiesta. Ella solia observar fascinada el proceso: la energia acumulada esfumandose
de los cuerpos como un flujo de agua derramada perdiéndose por las esquinas,
mientras la compacta multitud se abria como una mano extendida despidiéndose.

Aquel dia, sin embargo, aun reservaba una sorpresa: fuegos artificiales
donados por la Embajadora de China. La primera detonacion se escuché a lo lejos. La
multitud detuvo su éxodo. Un paraguas de luces rosa encendido descendi6 desde el
cielo sobre la plaza. Lo sucedieron cascadas de iluminados pétalos blancos, arafias
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verdes, copos de azul y tentaculos amarillos. Todos los rostros se alzaron para mirar
el deslumbre mientras de las gargantas brotaban las exclamaciones. Viviana sonrid.
Amaba los fuegos artificiales. Eva, que era Ministra de Seguridad y Defensa, habia
dispuesto que ella y las demds bajaran del estrado y se retiraran a mirar las luces
desde un sitio mas seguro, pero Viviana no se movio, cautivada por la luz y por el
efecto del cielo encendido sobre los rostros de aquella multitud subitamente
transportada a los portentos de la infancia. Ajena ya a su rol de protagonista,
normalizado el flujo de adrenalina de su actuacioén publica, pudo, en ese instante de
reposo, reparar en un hombre con la cabeza cubierta por una gorra azul de
camionero que se abria paso entre la multitud. Lo vio acercarse y alzar los brazos a
poca distancia como para sacarse una sudadera por la cabeza. Muy tarde reconocio
su intencion. No oy¢ el disparo pero un calor viscoso la golpe6 fuertemente en el
pecho y la frente y la hizo perder el equilibrio. Cayd hacia atrds sin remedio,
desplomdndose cuan larga era. Aun alcanzd a oir el griterio que irrumpié a su
alrededor. Vio un hombre flaco, también de gorra, con cara de buen samaritano
inclinarse sobre ella. Quebrandose en el caleidoscopio del liquido tornasol en el que
lentamente sintié hundirse, vio los rostros de Eva, Martina y Rebeca como reflejos
asomados a un estanque. Cuando oy¢ el aullar plafidero de las ambulancias, ya sus
pensamientos, como si alguien hubiese abierto una trampa, corrian a desaguar en un
total silencio.
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(Materiales historicos)

Transcripcion integra del relato de José de la Aritmeética

Eva Salvatierra: Diga su nombre y sus generales, por favor.

J. A.: José de la Aritmética Sanchez, tengo 50 anos, soy casado, vivo en el
reparto Volga... ;Estd bien o le digo mas?

E. S.: Estd bien. Don José, quiero que me diga, por favor, lo que paso en la
plaza. ;Dénde estaba usted cuando los disparos? ;Qué vio?

J. A.: Pues mire, si quiere que le diga mi opinion sobre quién dispar6 tiene que
oirme todo el cuento desde el principio, porque yo creo que las cosas no pasan de un
dia para el otro, y yo le voy a contar mi impresion desde el mismisimo dia que la
presidenta Viviana tomd posesion porque yo estaba alli, ;0y6? Yo no me pierdo de
mitines, marchas o manifestaciones. Vivo pendiente de la politica y de cualquier otro
molote. Son para mi lo que la Navidad para los comerciantes. A cualquier asoleado le
gusta comerse un raspado y los mios son de primera.

Yo nunca me hubiera imaginado que ustedes, las mujeres, iban a mandarnos.
Hasta me rei al comienzo de la campana electoral, se lo admito, cuando aparecieron
presentando su partido con la bandera del piecito. Cierto que llevaban a un personaje
como Viviana Sanson de candidata, pero a mi eso no me parecia suficiente. Si dicen
que el habito no hace al monje, yo diria que un programa de television tampoco. No
le niego que todas ustedes me parecieron muy inteligentes. Cuando hablaban de que
ya estaban hartas de que nosotros los hombres siguiéramos desbaratando el pais, de
los robos al Estado y desmanes, claro que yo entendia a qué se referian, aunque no
fuera mujer. Y para qué negarlo: me gust6 esa idea de que iban a ser las madres de
todos los necesitados, de que limpiarian el pais como si se tratara de una casa mal
cuidada, que lo iban a barrer y a pasarle lampazo hasta sacarle brillo. Usted hubiera
visto a mi mujer y mis hijas fascinadas cuando oian esas cosas. Lo del erotismo pues
si me pareci6 extrafio porque para mi erdticos son los calendarios que regalan en
Navidad en las ferreterias con las mujeres hermosotas en pafios menores. Que
hablaran de eso pues no me parecia serio, no me parecia que calzaba en los discursos
de lo que se necesita para gobernar una nacién, aunque debo aclararle que yo no
comulgo con esos que las andan criticando porque dicen que ustedes aceptan que
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cada quién es libre para hacer el sexo con quien quiera: hombres y mujeres; mujeres
con mujeres, hombres con hombres. Yo, por ultimo, ya no me meto. Cada persona es
duena de su calzon o su portaniuela. Alla ellos. Que las explicaciones se las den al
todopoderoso de alla arriba, a mi con tal de que no me toque ver funciones en vivo,
me tiene sin cuidado. Sera porque tengo cinco hijas mujeres que Dios guarde que yo
diga algo, me caen encima. No les gusta ni que les diga maricas a los maricas...
Resulta que ahora son gays, socios, qué se yo.

E.S.: Don José...

J. A.: Ya, perdone, es que creo que es bueno que usted oiga lo que piensa
alguien como yo, un ciudadano comdn y corriente. La cosa es que cuando exploté el
volcan, después de esos dias de oscuridad, usted sabe como nos quedamos los
hombres: acabados, pasivos. A ustedes nadie se les opuso. Ganaron la Presidencia y
la mayoria en la Asamblea con los votos de las mujeres. Nosotros no teniamos animo
para nada. Eramos como electrodomésticos que alguien desenchufé. jLo recuerdo tan
bien! La extrafieza que nos entro a todos y que nos dejo fuera de combate; sumisos,
sedita. ;Santo Dios, Santo Fuerte! jQué dias esos! Usted hubiera visto cémo se reian
mis vecinas cuando me vieron pasar empujando mi carrito de raspados camino a la
manifestacion en la que celebraron su victoria; yo caminando como esos perros, con
la cola entre las piernas. En esos dias parecia que los hombres ya nunca
levantariamos cabeza. Pero claro que el colmo fue -y no se me impaciente- cuando la
Presidenta decreté que todo su gabinete, incluyendo la jefatura del ejército y la
policia, estaria integrado solo por mujeres; que en su gobierno no quedaria ningan
hombre, ni siquiera un chofer, ni un vigilante, ni un soldado. ;Se acuerda usted? Dijo
que las mujeres necesitaban gobernar solas un tiempo, y que, mientras tanto, los
hombres se dedicaran a reponer fuerzas cuidando a sus hijos y atendiendo solamente
responsabilidades familiares. Asi se repondrian del toxico del volcan, la falta de la
hormona esa. ;Cémo es que se llama?

E. S.: La testosterona, don José, el humo del volcan les redujo los niveles de
testosterona; asi se llama la hormona.

J. A.: Ni pronunciarla puedo. Terrona le dicen en mi barrio. Pero la cosa, como
usted sabe, es que apartaron a ese poco de hombres sin asco. A mi ese extremismo no
me parecié nada conveniente. Por lo menos cuando la mayoria de los ministros y
gente importante del gobierno eran hombres, siempre quedaban las secretarias, las
contadoras, las que se encargaban de la limpieza... Ahora ni para eso nos iban a
ocupar a nosotros. Y yo para mis adentros pensé que los choéferes, por lo menos,
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debian quedarse. Si se arruinaba un carro, se les ponchaba una llanta, mentira que
ustedes, las mujeres, iban a poder hacer lo que un hombre. Hay cosas que cada cual
hace mejor. Sobre eso no hay vuelta que darle. Yo no me voy a poner a discutir sobre
la miel de los raspados con mi mujer. Ella es la que sabe escoger las mejores pinas,
cuanta azucar echarle a la leche, cuanto cocerla para que no le quede muy espesa.

E. S.: Pues para que sepa, don José, que los mejores cocineros del mundo son
hombres... Y ademads recuerde que esa medida es temporal...

J. A.: Pero ya ve cudnto resentimiento agarraron algunos... Seguro quien le
dispard a la Presidenta fue un resentido...

E. S.: Puede ser. Eso es lo que quisiéramos saber. Aclareme una curiosidad que
tengo: ;como es que usted se llama José de la Aritmética?

J. A:: Mi mama era analfabeta. Me quiso poner nombre de santo, del que
enterrd a Jesus.

E.S.: ;José de Arimatea?

J. A.: A lo mejor. Pero ella decidié que era de la Aritmética. Pensd que sonaba
a nombre de persona inteligente.

E. S.: Y déjeme que le pregunte: ;usted vio al hombre que disparé?

J. A.: Verlo, verlo, no lo vi. Yo estaba cuidando mi carrito porque en esos
molotes, como usted bien debe saber, siempre andan los amigos de lo ajeno, y
ademas, los fuegos artificiales me dan ardor en los ojos. Y es de esas cosas que ve uno
una vez y ya las vio todas, ;me entiende? No me parecen la gran cosa. Asi que yo
avancé para bordear la tarima y regresarme a mi casa antes de que saliera toda la
gente en estampida y, bueno, queria pasar mas cerca de la Presidenta y fue entonces
cuando la vi parada, como congelada. Y luego hizo ese movimiento extrafio que
hacen los baleados, se le sacudio el cuerpo. Entonces yo ni lo pensé, fijese. Para mi
era claro que le habian dado. Me encaramé sobre la tapa del carreton, salté a la tarima
y justo llegaba yo cuando ella venia cayendo. Me quedé viendo, asustada. Hasta me
pongo erizo cuando me acuerdo.

E.S.: ;De donde cree que sali¢ el tiro?

J. A.: Frente a ella. Fue alguien que estaba frente a ella, mas alld de la barrera
policial.

E.S.: ;Lo vio? ;Podria describirlo?

13
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J. A.: Yo me volteé a mirar a la gente, ya cuando estaba con la Presidenta, a ver
si veia quién habia sido. Vi a alguien perderse entre la gente y llevaba una visera, una
gorra, algo oscuro, azul, creo, sobre la cabeza...

E. S.: ;Un hombre?

J. A.: Pues creo que si. Pero fue todo muy rdpido, una confusion de padre y
sefior mio, ni me crea lo que le digo, puede que esté equivocado, perfectamente
posible seria, pero ahorita que me esta insistiendo, creo que si, que vi eso. Si me
acuerdo de algo mas, le aviso.

E. S.: ;Y oy6 una detonacion?

J. A.: (Silencio.) Mire, ahora que lo dice, se oian los cohetes, pero balazo no se
oyd. Raro, ;no? Y perdone que le pregunte: ;Qué se sabe de la Presidenta?

E. S.: Estd en el hospital. Daremos a conocer cualquier noticia. Queria
encomendarle algo, don José. Como usted anda por todas partes y habla con mucha
gente, ;seria mucho pedirle que de vez en cuando viniera por aqui a contarnos lo que
oye? Es posible que haya algo mas detras de esto, ;me entiende? Pero, ademas, como
usted dice, es importante oir a ciudadanos como usted. Le voy a dar esta tarjeta.
Llame a este teléfono. Si yo no estoy, pregunte por la capitana Marina Garcia. Ella le
atendera. ;De acuerdo?

14
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El galeron

Lo primero que hizo Viviana Sansén al despertar fue tocarse el pecho
sobresaltada. Se pas6 la mano por las costillas temiendo llenarse de sangre, pero
cuando la retird estaba limpia. jQué raro! Y qué extrano el silencio. Silencio sepulcral.
Se erizo toda. Ya no se oia la ambulancia, ni los gritos de la gente, ni la conversacion
apresurada de Eva, Martina y Rebeca. Estaba sola, absolutamente sola. Sobre su
cabeza vio un techo de zinc, cruzado por vigas de madera, gruesos alambres y
bombillos de los que irradiaba una luz débil y amarilla. ;Cémo llegaria a parar alli?
A pesar del insolito escenario, no sintid panico; mas bien estupor, una languida
sensacion de incredulidad. Se inclin6 lentamente. No me duele nada, penso, aliviada
y confundida a la vez. Frente a ella vio un largo pasillo delineado apenas en el palido
resplandor de las bujias. A ambos lados del largo y estrecho galerdn, se alzaban
toscas repisas de madera sobre las que se alineaban objetos que no alcanzé a
distinguir. Parecia una bodega. ;Qué hacia ella en una bodega? Tendria que estar en
el hospital, pens6 azorada. Tuvo miedo de ponerse de pie. Se sent6 y cruzo las
piernas. Cerr6 los ojos. Cuando los abri6 le parecié que la luz era mas intensa. El
galeron era de un gris plomizo. Las paredes, el suelo, las repisas, lucian extrafiamente
limpios. Por lo menos no habia polvo. Era alérgica al polvo. La hacia estornudar sin
parar. Apenas vislumbraba el final del pasillo. Se pregunto si alli habria una puerta.
Detras de ella no alcanzaba a ver una salida. Estaba muy oscuro a sus espaldas. Se
puso de pie muy despacio. Comprobd que no sentia dolor, sino una inusitada y
liviana ingravidez. De tan fluidos, sus movimientos no parecian suyos. Ya de pie,
mird de nuevo a su alrededor. Los anaqueles a los lados del galeron se delinearon
mas claramente. Lanzé su mirada de derecha a izquierda. Los objetos le eran
familiares, conocidos, estaba segura de haberlos visto alguna vez. Caminé un largo
trecho sin que la distancia entre ella y la puerta disminuyera. Sobre la tosca madera
de los anaqueles vio manojos de llaves, libros, un zapato, una toalla, un anillo, un
brazalete, una cafetera, anteojos oscuros, anteojos de leer, muchos pares de anteojos,
incontables paraguas, suéters, joyas importantes y de fantasia, cosmeéticos,
calculadoras pequefias y delgadas, monederos, teléfonos celulares, camaras, la
lampara de bolsillo que solia llevar en el bolso cuando volaba por si acaso el avion
tenia un percance y necesitaba alumbrar el camino para salir del estropeado y
humeante fuselaje, las gotas para los ojos, paquetes de kleenex, encendedores,
muchos encendedores y cigarreras de cuando fumaba, billeteras que le robaron,
conectores dejados en hoteles, secadoras de pelo, planchas de viaje, ropa de su hija, el

15



Gioconda Belli El pais de las mujeres

abrigo de Sebastidn, paraguas, viseras, gorras, sombreros que nunca usd, capas de
abrigo, chilindrujes de cuando le dio por collares pesados y coloridos, almohadas y
colchas de fines de semana en casas de amigos, maletas, bolsos, platos y platones,
abridores de lata o de vino, cubiertos, vasos, copas de vino de esas que se dejan
abandonadas en la playa, fotos enmarcadas o sin marco, peluches de cuando era
adolescente, su aparato para jugar solitario, cremas de mano, cremas antimicrobios
para las épocas de pestes... Eran cosas que recordaba haber extraviado sin volverlas a
encontrar. ;Como habian llegado a parar alli? ;Qué significaban? jMadre mia, pensd,
todo lo que dejé tirado, olvidado, en la vida, esta aqui!
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Sumando y restando especulaciones

José de la Aritmética regresd a su barrio empujando su carrito de vender
raspados, dejando a su paso el rastro de agua del hielo derretido. Las botellas de
vidrio, al pegar la una con la otra, tintineaban sobre la calle adoquinada.

Le parecia todo mentira. Alli iba €l de vuelta a su casa apesarado, lamentando
lo sucedido, avergonzado. Uno tenia que reconocer aunque no le gustara, penso, que
era verdad eso que decian las mujeres de que los hombres tenian la mana de la
violencia. ;Qué necesidad habia de pegarle un tiro a la Presidenta? jPor Dios!

Seria que €l tenia sangre de horchata, pero jamds habria pensado hacer una
cosa asi. Tal vez por haberse criado entre mujeres -fue el tinico vardn entre nueve
hermanas- €l era medio feministo. Dios guarde que €l le levantara la mano a una de
ellas. Las demas lo hubieran acabado. Ademas que ni se le habria ocurrido porque él
las queria, les tenia aprecio. Le gustaban las mujeres, aunque fueran como eran. El en
su casa se sintid6 cuidado por ellas. Cuando crecio, el machismo le dio por
protegerlas, por cuidar que los otros hombres no se metieran con ellas. Su hermana
mayor -€l era el segundo- lo mandaba a acompafiar a las mds pequefias. La mama,
ella y las demas le vivian sacando aquello de que él era "el hombre" de la casa. Lo
decian pero eran ellas las que mandaban; a €l lo ocupaban para ensefiarlo, como para
que la gente supiera que no estaban desprotegida, porque el papa trabajaba de
camionero, viajaba casi todo el tiempo. Ese entrenamiento de proteger mujeres fue el
que lo hizo reaccionar cuando vio a la Presidenta irse para atras.

Le da risa mi nombre, ;verdad?, pero ande que el suyo también es como
inventado, le habia dicho a Eva Salvatierra. Bonita la mujer. Flaquita, pero bien
formada y ademas pelirroja. Y se le notaba que era natural el color. Una mata de pelo
hermosa como un incendio y los labios tan bien hechitos. ;Que donde estaba él
cuando los disparos? ;Que quién habria sido? Lo atosigd a preguntas, porque el
colmo fue que no agarraran al pistolero. Con tanta gente y las policias viendo para
arriba distraidas, cuando quisieron salir detras del matén, fue muy tarde. Muchas
policias eran jovencitas sin experiencia. Ademas la Presidenta no se cuidaba lo
suficiente. Le gustaba andar suelta. Era bonito eso, pero peligroso. Esa idea suya del
CONTACTO ojald no le costara la vida a la pobre porque bien mal lucia cuando cay6
sobre la tarima. El ni supo cémo llegé a su lado. Salté encima de su carrito y de alli al
estrado como si le hubieran puesto resortes en los pies. Corrié a ver cémo asistirla
porque todo mundo quedd inmovil de la pura incredulidad. Logro inclinarse sobre la
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Presidenta antes de que la misma Eva Salvatierra le pegara un tiron de la camisa para
apartarlo. Por andar de buen samaritano, termind como sospechoso. Menos mal que
después de conversar y preguntarle hasta por qué su mamacita le habia puesto el
nombre que tenia, la Ministra le pidi¢ disculpas y hasta le pidié que cooperara con
ellas.

José de la Aritmética, taciturno, caminaba arrastrando los pies. El, que rara vez
se cansaba, iba muerto de cansancio. No recordaba un dia tan largo como aquel en su
vida, y todavia no terminaba. Oscurecia detrds del perfil de los volcanes que
circundaban la ciudad y en el cielo las grandes nubes lucian ahora desgrenadas, sus
redondeces convertidas en extensas cintas difusas, grises. Divis6 a Mercedes, su
esposa, en la puerta de su casa con sus hijas. Debia ser algo de familia eso de
producir mujeres porque las de él eran cinco. Todas con nombres de flores: Violeta,
Daisy, Azucena, Rosa y Petunia. La tltima, la mas pequefia, lo sefial6 con el dedo no
bien lo divisé y llegd corriendo, ofreciéndose a empujar el carretoncito de los
raspados para que €l adelantara camino ya sin aquel estorbo. La cara de Mercedes se
iluminé al verlo. Buena era su mujer. Se habia casado con ella porque la dejé
embarazada, pero nunca se arrepintid. Era comelona, gorda, pero tenia una cara
linda y un cardcter alegre, placido y practico. José le paso el carrito a Petunia,
dandole unas palmaditas carifiosas en la cabeza para agradecérselo. Hombres y
mujeres del vecindario estaban en las calles y las aceras, en grupos, comentando lo
sucedido. Seguro que ya se habia corrido la noticia de que él era quien habia saltado
a la tarima. Mas de alguno lo veria mientras intentaba socorrer a la Presidenta. Sus
hijas, menos Azucena, la que era policia, estaban todas alli. Lo rode¢ la familia y los
vecinos. ;Qué se sabe, don José? ;Qué le dijeron? ;Cémo estd la Presidenta, esta
confirmado que la mataron?

-No se sabe nada todavia -dijo-. Ustedes me perdonan pero tengo que
sentarme.

Se dejo caer sobre el butaco de madera que Rosa le alcanzd. Saco un cigarrillo
y expelié una larga cinta de humo. Mercedes le pas6 un vaso de agua. A ella se le
notaba en los ojos que habia llorado.

-Es grave esto -dijo-. Grave que le disparen a una mujer, es como si nos
hubieran disparado a todas. ;Agarraron al que le disparé?

-No -dijo José-, se les salio de las manos.

-Nada tenia que ver que fuera mujer -dijo un vecino de camisa holgada y
chinelas amarillas-, a los presidentes alguien siempre queria matarlos. Tenian que

18



Gioconda Belli El pais de las mujeres

haberlo pensado mejor antes de poner solo mujeres a cuidarla. Los hombres tenian
mas experiencia en esas cosas.

-iMire usted, como que solo mujeres presidentes mataran! -salté Daisy molesta
por el comentario-. ;Y a los hombres que han matado, quién los cuidaba? Acuérdese
del presidente Kennedy.

-Habra que ver qué pasa ahora -dijo Violeta, la hija mayor de José y Mercedes,
huesuda, adusta, llevaba un vestido de rayas verdes y amarillas y el pelo largo
amarrado en una cola con una tira deshilachada-. Espero yo que el gobierno que
venga mantenga por lo menos los comedores comunales y las guarderias.

-¢Por qué crees que va venir otro gobierno? -dijo Daisy-. Tienen que volver a
ganar las mismas. Eso va a depender de nosotros.

Yo creo que se estan adelantando a los acontecimientos -dijo José de la
Aritmeética, sorprendido de la rapidez con que cada quién se preocupaba por lo suyo.

-.Y sino ganan? ;Vos crees que los hombres van a volver a votar por ellas?

-Yo volveria a votar por ellas para que ustedes sigan trabajando -dijo José, con
una media sonrisa.

-Pues yo no sé -dijo el hombre de las chinelas amarillas-. Algunas cosas las han
hecho bien, pero a los hombres nos han puesto la vida patas arriba. Antes a uno no le
cambiaba la vida cuando cambiaban los gobiernos, pero este se ha metido en la vida
privada de uno.

-Pues para mi eso es lo bueno que han hecho -dijo Violeta-. Es lo que ellas
llaman felicismo, empezar porque seamos felices en la casa.

Se armo la discusidon en medio de un aire de pesadumbre, hasta que sono6 la
campana del comedor vecinal. Ya hacia un afio que funcionaba en el barrio el sistema
de cocina rotativa, nacido de la idea de aliviar el trabajo doméstico. Las familias -
hombres y mujeres- se turnaban en preparar la cena que se servia en la casa comunal
construida entre todos y que funcionaba también como centro de reuniones y aula
para las clases de lectura y escritura. El gobierno habia suplido los materiales de
construccion luego de que los habitantes del barrio firmaran un contrato que
comprometia a los adultos que no sabian leer a asistir a clases para alfabetizarse. Los
demads iban una vez a la semana a las sesiones de lectura donde uno de los jovenes
del barrio, de los que ya estaban en secundaria, les leia novelas o el libro que alguno
de los participantes propusiera.
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Durante la comida hubo rezos y llantos por la Presidenta y la mayoria, en vez
de quedarse conversando largo rato después de lavar los platos y asear el local, se
retird temprano a su casa con la esperanza de que las noticias de las diez les
informaran sobre el estado de salud de Viviana Sanson.

José de la Aritmética esper6 las noticias junto a Mercedes, consoldndola
porque ella se soltaba en llanto de rato en rato, y repetia que no lo podia creer, que
no le pasaba lo que habia ocurrido. Ella se durmio al fin y él se qued6 despierto
sumando y restando conjeturas a falta de informacion oficial. En el noticiero solo
habian pasado escenas del atentado y de la aglomeracién de gente que se encontraba
a la espera de novedades frente al hospital.
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La lava

En el tenso silencio del galerén, Viviana iba de un lado al otro anonadada. No
lograba explicarse qué hacia alli. Alguien le habia disparado, y sin embargo no
sangraba, no sentia dolor ni calor. ;Estaré muerta? No podia estar muerta y sentirse
asi, tan lacida. ;Qué hago aqui? ;Como salgo de aqui? Celeste, ;con quién estara
Celeste? Pensd que debia tranquilizarse. Esperaria quietecita. Quizds era un sueno,
un desmayo. Se preguntd si habria orden o propdsito en la acumulacion de objetos
perdidos u olvidados. Se acerco a la repisa de la izquierda. Vio un par de gafas de
sol, una bufanda de seda con disefio de floripones, un par de botas blancas, un
manojo de llaves y una de las rocas de Martina. Sonri6. Era un trozo de lava
volcanica. Martina, tan bromista, se habia encargado de crear una suerte de trofeo: la
roca estaba pegada sobre un recuadro de madera, adosado al cual habia una delgada
placa metdlica con la leyenda: "Muy agradecidas". Es la lava del triunfo, les dijo,
mientras entregaba la presea a cada una de las cinco. Viviana tomo en sus manos el
souvenir de la explosion del volcan Mitre.

Las ironias de la historia, pensé. Ellas habian anunciado que la mision del PIE
seria lavar, desmanchar y sacarle brillo al pais. Jamas imaginaron que la madre
naturaleza les haria el gran servicio de crear un fendémeno que, literalmente, les lavo
el camino para pasar del suefio a la realidad.

Al apretar el objeto sintié una ligera cosquilla en los dedos. Subitamente el
recuerdo la envolvié como un holograma que se dejase observar desde dentro y
desde fuera. La luz, los olores, el tiempo que evocaba se materializé a su alrededor.
De golpe se sinti6 catapultada al pais de su memoria.

Iba mirando sus pies, las sandalias café, la falda amarilla, la camiseta blanca
desbocada que llevaba puesta aquel dia al entrar a la casa de campana del partido. La
casa que alquilaron era un poco vieja pero acogedora, con un patio donde crecia
grama verde enmarcado por arbustos de hojas multicolores. Tenia una fachada
colonial y un corredor con arcos. En el piso de arriba, la habitacién mas grande con
balcén era su oficina.

Cruzd el estar familiar que dispusieron como sala de conferencias, miré los
afiches del partido en las paredes y entr6 a la reunidon. En el mapa de Faguas
extendido sobre el pizarrén, Juana de Arco, su asistente, colocaba pinchos de colores,
mientras ella, Martina, Eva, Rebeca e Ifigenia tomaban turnos discutiendo la ruta de
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la gira electoral. Los datos del ultimo censo indicaban los ntcleos con mayor
poblacidn, pero ellas se habian propuesto visitar los remotos caserios, llegar donde
nadie mas llegaria.

-To go where no man has gone before -dijo Martina-, como en Star Trek.

-Mi mama era fanatica de ese programa: Rumbo a las estrellas -dijo Eva,
tarareando el tema musical.

¢Cdomo era que estaba en su cuerpo de entonces y también fuera, mirdndolas?,
se pregunt6 Viviana, y extendio la mano, atravesando la blusa de Martina. Veo un
recuerdo, se dijo, lo veo como una proyecciéon. Veo mi propia imagen, pero es solo mi
memoria. Pensé que no podia hacer otra cosa mas que fundirse con su pasado,
volver a vivirlo.

Se estaban riendo cuando oyeron un sonido de terremoto ascendiendo desde
las plantas de sus pies. Se envararon al unisono, listas a enfilarse hacia la puerta para
correr escaleras abajo. Viviana sintio el golpe de adrenalina por el miedo animal que
le inspiraban los temblores.

-Nada se ha movido -dijo Ifigenia-. Son6 como temblor, pero nada se ha
movido.

Viviana mird su reloj: las tres y diez de la tarde.

-Temblor auditivo -dijo, respirando, pretendiendo una calma que no sentia-.
Extrano, pero sigamos.

Juana de Arco volvié con sus tachuelas, empezd con el dénde, como, con
quién y para qué de cada visita. Minutos después, la tierra rugié de nuevo, pero esta
vez la mesa, las sillas, la casa entera se sacudid como poseida por un violento
escalofrio. No salieron corriendo. Se miraron. Martina la tomo de la mano. Se la
apretd fuerte. Una de las muchachas del personal de apoyo entré6 demudada.
(Sintieron el temblor?, preguntd, como si no pudiese creer que ellas siguieran alli tan
campantes.

-Calma -sefiald Viviana gesticulando para apaciguarla, a pesar de que oia
como retumbos los latidos de su corazon en los oidos-. No corran, caminen.
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Eva subid a su oficina a traer la radio esperando escuchar alguna
comunicacion de la oficina de geologia que manejaba la red sismologica. Ifigenia
tomo su tableta portatil y dijo que lo miraria en Internet.

-Es el volcan Mitre -dijo Ifi.

Eva entr6 con la radio encendida. Pasaban un comunicado informando a la
poblacion de que se reportaban retumbos y una columna de humo negro desde sitios
vecinos al volcan. Viviana dijo que mejor guardaban los papeles. Era inutil que
siguieran la reunion. Penso en Celeste, en Consuelo. Como si se hubiesen puesto de
acuerdo, Ifigenia, ella y Rebeca abrieron sus celulares. Las tres tenian hijas, hijos.

Los altos picos de Faguas no contaban con un Principito que los deshollinara
periodicamente como hacia este con los pequenos volcanes de su pais; se limpiaban
solos escupiendo lava y cenizas. El volcdn Mitre era un hermosisimo ejemplar que
por siglos habia vigilado como un alto y conico paquidermo la ciudad. El volcan era
fuente de leyendas en Faguas. Los cronistas de Indias dieron cuenta de la huida de
los colonos espafioles de los primeros asentamientos en el siglo XVI a consecuencia de
la actividad del Mitre. Tras un éxodo desordenado en carretas y a caballo los
colonizadores se instalaron en la orilla de la laguna y alli establecieron la capital del
pais. No fueron muy lejos. De la ciudad que fundaron, y que atin fungia como tal, se
veia nitido el perfecto cono gris pintado aqui y all4 de vetas rojizas. Cual alto vigia en
el horizonte, el Mitre cazaba nubes, se las arrollaba a la garganta, lucia largas estolas
rosas y purpuras en el sol del atardecer.

Pero esa tarde el Mitre dejé su placido rol de telon de fondo. Para demostrar
que estaba vivito y coleando se llen6 de venas rojas que lo surcaban desde el pico a
las faldas y soplo de la boca del crater a intervalos primero, como si aprendiera a
respirar, y luego, como dragén medieval furioso, una densa nube oscura, cruzada
aqui y alla por delgadas lineas de fuego. La radio empezd a emitir el caracteristico
pitido de emergencia. Un locutor histérico habl6 de evacuar las zonas mas proximas
y de procurarse refugio para la nube de gases. Como era usual en Faguas, ni él ni
nadie explicd a qué tipo de refugio se referia.

Viviana se asomo a la ventana. El cielo encapotado empezaba rdpidamente a
oscurecerse. En menos de quince minutos el sol de las tres de la tarde se ocultd sin
dejar rastro. Odiaba sentirse impotente, asi que se puso en movimiento.

-Cerremos la oficina y se vienen todas conmigo a mi casa -ordend, tensa.

23



Gioconda Belli El pais de las mujeres

Ella vivia sobre la sierra, en la zona alta. Era 16gico pensar que estarian mas
seguras alli que en el valle de la ciudad. Habia arreglado con su madre que recogiera
a Celeste en la escuela.

A excepciodn de Ifi y Rebeca que partieron a sus hogares, a reunirse con hijos y
maridos, las demas montaron nerviosas en sus vehiculos y salieron tras ella.
Encontraron largas filas de trafico moviéndose lentas para salir de la ciudad. Cuando
al fin arribaron a la casa, entraron apresuradas. Viviana abraz6 a Celeste y a su
madre. La oscuridad era densa y espesa y un olor a azufre permeaba el ambiente. Se
sacudieron del pelo la ceniza, que como una nieve gris y volatil iba cubriendo los
tejados, las carrocerias de los coches y la superficie de las calles.

Tres dias durd la noche que empezd esa tarde y tres dias estuvo el pais entero
hundido en la negrura de un hollin malsano cuyos gases, si bien no mataron a nadie,
obligaron a la gente a encerrarse en las casas y hervir grandes porras de agua para
humedecer el ambiente y lavar de alguna manera las vias respiratorias y los
pulmones.

En la sala, dormitorio y estudio de su casa, sobre sofas y mantas, ella acomodd
a Eva, Martina, Juana de Arco y las otras muchachas de la oficina. Hubo que
preparar comidas, distraer a Celeste y preocuparse por los alcances del inesperado
cataclismo. Rebeca e Ifigenia se reportaron sanas y salvas desde sus casas. No
quedaba otra cosa mas que esperar. Esperar y estar prendidas a la radio, a la
television. Desde su cuarto, Viviana veia el volcan. Hasta entonces lo habia
considerado hermoso, parte de un paisaje placido cuya contemplacion alegraba sus
atardeceres. Era quizds mas hermoso ahora en su furia, penso, revelando su
identidad de caldera, escupiendo destellos de fuego liquido que refulgian en medio
de la noche. En qué mala hora, sin embargo, se le habia ocurrido despertar.
Curiosamente no era el miedo sino la impaciencia la que la consumia. En manos del
volcan estaba su carrera politica. Se sintié egoista, absurda, por preocuparse de si no
seria aquel el fin de su campafa o un mal prondstico. No seamos pesimistas, dijo
Martina, quien se habia dedicado a consolar a Juana de Arco. La muchacha habia
entrado en un silencio mudo que nadie podia penetrar. Le sucedia a veces, pero
Martina tenia su manera de calmarla. La trataba como nifa y ella se dejaba, fumando
sin parar.

Eva, que era de una calma asombrosa, ayudaba a Consuelo a cocinar, a hervir
agua.
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Al cuarto dia, la humareda empezd a ceder y el color de la columna cambi¢ a
gris, a cafezusco y luego a blanco. El cielo empez6 a aclararse. La cordura retornd a la
voz de los histéricos periodistas. Afortunadamente el volcan no habia perdido los
estribos; su erupcion, ademas de la densa oscuridad, produjo un derrame de lava que
se circunscribio al destrozo de cultivos y caserios vecinos. Aunque el evento quedo
registrado en el habla popular como "la explosion del Mitre", no hubo tal; la
integridad de las grandes ciudades no fue afectada. Al ver en los reportajes
televisivos el recuento de los dafios, las imagenes de la pobre gente llevada como
ganado a refugios de champas de plastico negro, Viviana reacciond. Alistémonos
para ir a los campos de refugiados, dijo. Empacaron agua, provisiones, mantas que
colectaron de amigos y vecinos. El estado mayor del PIE visitd las comarcas cercanas
al volcan. Bajo un sol inclemente, en terrenos baldios, encontraron a la gente vagando
sin rumbo entre las infernales tiendas que, conociendo al gobierno de Faguas, serian
sus casas por largo tiempo. Las grandes polvaredas que rafagas de viento recogian
de la tierra seca irritaban los pulmones. Nifios, hombres y mujeres, en medio de
accesos de tos, se consolaban y ayudaban entre ellos, sus caras y sus cuerpos hasta las
pestafas tiznados de una mezcla de cenizas y polvo que los hacia parecer zombis.
Apenas tenian que comer. No habia agua potable. Una pipa llegaba por la mafiana y
la gente se alineaba en grandes filas a recogerla en baldes para suplir sus
necesidades. Cundian las enfermedades gastricas y la desesperacion.

Salieron de alli deprimidas, abrumadas por la impotencia de no poder dar mas
que el consuelo de sus palabras, de su presencia.

A falta de otro recurso, rabiosa al ver la indiferencia del gobierno ante la
tragedia, Viviana, que hasta el inicio de su campana habia conducido un exitoso
programa de television, recluto artistas, comicos y deportistas y organiz6 un maratén
televisivo para recoger dinero para los damnificados. De nuevo, como otras veces en
la historia de Faguas, la cooperacién internacional destinada a la emergencia termind
siendo usada por funcionarios publicos o gente cercana al poder que, de la noche a la
mafana, se hizo rica y se construyd palacetes, tanto en la ciudad como en la playa.

Jamas imaginaron ellas en esos dias el regalo que les depararia el volcan.

No fue sino con el transcurrir de las semanas que se enteraron del curioso
efecto de la nube negra. Rebeca e Ifigenia, las dos casadas, reportaron una extrana
somnolencia en sus maridos. Parece que lo picé la mosca tsé-tsé, dijo Rebeca,

25



Gioconda Belli El pais de las mujeres

intrigadisima. Ifigenia, por su parte, menos discreta con sus intimidades, llegd a su
oficina en la casa de campana y le soltd el cuento: No lo vas a creer Viviana. En
medio de mis maromas en la cama con Martin, cuando le estaba dando uno de esos
tratamientos que a €l mas le gustan, que me funcionan como magia, noté algo raro.
Levanté la cabeza y ;qué crees? jEstaba dormido! jKaput! ;Podés creerlo? Es
rarisimo.

La libido decaida de los hombres fue la que dio la pista cientifica de que algo
anormal sucedia. Se consultd con las brigadas médicas que asistian a los refugiados.
Tras los examenes correspondientes, resultd que si el indice normal de testosterona
en los hombres es de 350 a 1240 nanogramos por decilitro, en Faguas la muestra de
hombres de toda edad que examinaron solo registraba 50 o 60 nanogramos. Nuevas e
intrincadas pruebas de laboratorio indicaron que los gases del volcan eran
responsables del efecto que inesperadamente bendecia a Faguas con una
mansedumbre masculina nunca vista.

-iVoy a creer en Dios! {Voy a creer en Dios! -gritaba Martina en el altimo mes
de campana.

Y es que, entre la dulcificacion de los hombres y las estupideces del gobierno,
el Partido de la Izquierda Erdtica se coloco a la cabeza en las encuestas.

Viviana rehusé atribuir su victoria al Mitre. Preferia pensar que la campana
del PIE, no solo habia desafiado los esquemas de hombres y mujeres, sino que habia
logrado que las votantes (mds de la mitad del electorado) vislumbraran al fin una
ilusién de igualdad capaz de llevarlas a confiar en la imaginacion del PIE y darle la
mision de realizar sus deseos. En las tardes, sin embargo, tomando una copa de vino
y mirando al volcan erecto sobre el paisaje, alzaba hacia él su copa con un guifo de
agradecimiento. Fue ese gesto el que motivo a Martina a recoger los trozos de lava y
montarlos sobre madera como souvenir.

El déficit de testosterona en un pais mas bien iletrado gener6 derivaciones a
cual mas disparatadas del nombre de la hormona culpable de la desidia masculina:
tensionterrona, tetasterona, tedasterona, tesonterona, terraterrona, le llamaron. La
testosterona se convirtio en el Santo Grial, el Vellocino de Oro de los argonautas de
Faguas. Todos los hombres querian que volviera y salian a buscarla por tierra y por
mar a los mercados, el ciberespacio y las boticas.

Viviana devolvid la roca a la repisa, sonriendo maravillada por el prodigio
aquel de haberse transportado nitidamente al recuerdo, como si el objeto hubiese
contenido dentro de si un trozo de tiempo, un pergamino arrollado capaz de
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desplegarse y envolverla de nuevo en los olores, didlogos y sensaciones de su
pasado.
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Martina

Le agradeci6 a Juana de Arco el empujon que le dio para meterla al bafio.
Encerrate con llave y no salgas de alli, le dijo la muchacha, tras verla vagar como
alma en pena. Juana no estaba ese dia para remilgos. Enfundada en su infaltable ropa
negra, con su peinado punk y los aretes de arriba abajo siguiendo la medialuna de
sus delicadas orejas, la salvo del asedio de los periodistas, amistades, hombres y
mujeres que llenaron los pasillos del hospital preguntando qué habia pasado. Todos
querian saber y ella ya no hallaba qué decir. Nada se sabria hasta que salieran los
médicos del quiréfano donde metieron corriendo a Viviana.

El bafio olia a desinfectante. Adivind que era un bafno para el personal por las
cajas de suministros médicos: guantes, toallitas y vasos para exdmenes de orina
arrimados contra la pared. Cerr¢ la tapa del inodoro y se sent6 sobre él. Estar sola la
calmoé. Ella no era calma de por si. Tenia demasiada energia: doscientos veinte
amperios para un pais que, si acaso, funcionaba con cien. Desde nifia fue asi:
hiperactiva segtn los doctores; diabla segtin las monjas y su mama. Mentalmente se
forzé a irse de alli. Uso su truco de imaginarse en un tren. Iba en tren, moviéndose a
alta velocidad sin necesidad de moverse. Viajaba en el transalpino a su casa en
Christchurch. Qué lejos Nueva Zelandia, "la estepa”, como le decia Viviana, la tinica
persona capaz de hacerla regresar al telirico desmadre de su pais natal; la tnica
duena de la marca de cera que us6 Ulises para taparse los oidos. De no haberse
Viviana empenado, ella habria sucumbido gustosa a las sirenas, primero porque le
gustaban y segundo porque dejar la joya verde de pais que era la tranquila Nueva
Zelandia fue una hazafia para ella. Nueva Zelandia le permitié ser quien era, dejar de
fingir que le gustaban los muchachos y no sentirse por eso olorosa a azufre, desviada
o torcida, como gustaban llamar las monjas a las nifias como ella que por mas que lo
intentaban no lograban que el cine o la literatura les hicieran afiorar los apuestos
mancebos enfrentdndose en duelos de espadas por sus dulcineas. Ella era romantica,
pero de otra forma. Su romanticismo se nutria de las complicidades nicas y propias
de su mismo género, en la sincronia de alma y cuerpo que solo dos personas del
mismo sexo, duefias del mismo aparataje fisico y mental, podian compartir. Menos
mal que a estas alturas de su vida ser gay ya no era ninguna novedad. Habia sido un
proceso largo. En paises como Faguas abundaban quienes atin querian taparse los
ojos. Tanta gente vivia fuera del cldset en estos tiempos que era tragico que aun
perseveraran los perjuicios.
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Quiero hacer un ministerio que no existe en ninguna parte -le habia dicho
Viviana- y vos sos mi candidata para Ministra. Martina se rio, pero Viviana procedid
a explicarle su idea de que en su gobierno existiese un Ministerio de las Libertades
Irrestrictas, una institucién dedicada a promover leyes, comportamientos, programas
educativos y todo cuanto fuera necesario para inculcar el respeto a la inviolable
libertad de mujeres y hombres dentro de la sociedad. La gente en Faguas se cree libre
porque no reconoce la jaula que tiene en la cabeza; una persona como vos, creativa,
desenfadada y sin miedo, puede hacer mucho por hacerles entender la libertad. Aqui
para muchos ser libre solo significa no estar en la carcel, y cuando digo carcel me
refiero a la que tiene rejas y guardias en la puerta.

En el bafo, en ese momento, Martina extrand el laguito al lado de su negocio
de bed and breakfast en la lejana Nueva Zelandia, las ovejas, las caminatas, el silencio.
Se arrepintié de regresar a Faguas, de embarcarse en la aventura del PIE. Mierda,
(cémo dejé que Viviana me convenciera? Cobarde, se reprendio, bien que has pasado
feliz. No te echés para atras ahora y salgas corriendo al son de la estampida; pero es
que soy cobarde, se respondio, y a mucha honra. La cobardia era sefal de salud en
Faguas, donde, por tantos afos, el culto al heroismo habia animado a la gente a
morirse por la patria. El martirologio era una patologia que se repetia de generacion
en generacion. Los muertos eran respetables, pero los vivos valian un carajo. Por
favor. El mundo iba afios luz adelante y ellos todavia apegados a esa suerte de
necrofilia. Tan masculino el culto de la muerte! Los soldados conocidos y hasta los
desconocidos siempre tenian los mejores monumentos, las llamas eternas, los
obeliscos, los arcos del triunfo. Las mujeres puja y puja alumbrando chavalos,
haciendo de tripas corazon, criando y alimentando a esos hombrecitos tan prestos a
morir, y a duras penas les hacian aquellos monumentos desgarbados y patéticos que
acababan en los parques mds aburridos del mundo.

Pero ella era tan valiente como cualquier muerto. Que no le dijeran que vivir
por la patria costaba menos que morir por ella. Que Viviana le pidiera que
organizara el Ministerio de las Libertades Irrestrictas, ese ministerio tinico en el
mundo que la mando a inventar, la habia hecho entrar en crisis porque sabiendo que
debia decir que no, decir que si le resultd irresistible. Y no era cierto que se arrepentia
de haber dejado Nueva Zelandia, el paraiso de El Sefior de los anillos y todas las
peliculas que necesitaban enormes paisajes deshabitados. Hizo lo que quiso alli. Pero
nada que ver con el pulpito libertario que, en un dos por tres habia montado en
Faguas, desde donde predicaba como Evangelista de la Nueva Testamenta el fin de
la discriminacion por razones de género, color, religion o identidad sexual. Si todo
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era posible en Nueva Zelandia, mas era posible en Faguas. El subdesarrollo, el hecho
de que nadie prestara atencion al mintisculo pais era una ventaja cuando se trataba
de experimentos sociales. En paises como Faguas, pasados de uno a otro colonizador,
de la independencia a la sumision de los caudillos, con breves periodos de
revoluciones y democracias fallidas, ni la gente supuestamente educada conocia bien
en qué consistia la libertad, ni mucho menos la democracia. Las leyes eran
irrelevantes porque, por siglos, los leguleyos las habian manipulado a su gusto y
antojo.

Pero aquel vacio era precisamente el espacio para insertar la nueva realidad. Y
Martina no perdi6 tiempo. Fue ella quien introdujo la discusion que llevo a poner en
marcha el proyecto piloto de los Votantes Calificados. Estudio tratados sobre la
democracia, desde la griega hasta la inglesa, asi como las mas desaforadas o
tramposas utopias, para extraer la férmula que penso las acercaria al modelo de las
grandes asambleas en Atenas.

Cambiar el universal masculino era otra de sus ideas, una que atn no lograba
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popularizarse. Con Eva y Rebeca habian trabajado un léxico que sustituiria la "o" por

nn non nn m"mnon

"e". Asi "todos" seria "todes", "ricos", "riques", "cuanto", "cuante".

No se oia mal. Lo usaban a menudo en las comunicaciones oficiales,
conscientes de que era una transformacién que llevaria largo tiempo.

Pero lo que si impuso fue el fin del lenguaje del odio, el uso de palabras
denigrantes para la mujer -y denigrantes para la diversidad sexual humana-, el
tratamiento de maricas, cochones, patos, tortilleras, por ejemplo.

La fuerza de la ley, argumento en la Asamblea, era necesaria para concebir un
mundo sin divisiones, un mundo de igualdades efectivas entre los géneros.

Martina era también la autora de una campafia sui géneris de educacion
ciudadana. Con las mismas técnicas de repeticion y saturacion con que se vendian
jabones, bebidas o peliculas, puso en los pasillos de los supermercados, en los buses,
en los envoltorios de los productos de consumo, conceptos basicos de civismo, cuya
mayor innovacion fue usar el femenino para lo general e introducir el concepto de la
Cuidadania, las y los ciudadanos como Cuidadanos, como cuidadores de la Patria,
una idea que tomo de un grupo de feministas espafiolas (Ser cuidadana es pagar
impuestos, Ser cuidadana es mejorar tu barrio, Ser cuidadana es cuidar tu salud).

La educacién para la libertad, como la llamaba ella, era un trabajo cuesta
arriba. Tras tanto gobierno autoritario, la necesidad habia ensefiado a la gente a
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sobrevivir a punta de dejarse enjaular, pero no sin antes preguntar: ;Qué me vas a
dar si me meto en la jaula? Le costd creerlo pero bien cierto era lo que le deletred
Viviana durante la campana: la mentalidad de este pais es la de una mujer
dependiente y abusada. ;Te das cuenta? Por eso vas a ver que hasta los hombres van
a votar por nosotras. Y asi fue. Lograron hacerle ver a muchos hombres que no era
mala idea cuidar el pais como si se tratara de la casa de cada quién. Cualquiera podia
entender el argumento cuando se explicaba bien, y Viviana era una excelente
comunicadora. La respetaban. Se habia jugado sin miedo en un pais acobardado, y la
valentia y el arrojo eran contagiosos como el catarro. Basto levantar la tapa de la olla
de presion que llevaba afios cociéndose en su propio jugo para que la esperanza
dejara sentir su olor a culantro, a hierbabuena.

iQué favor les habia hecho el volcancito! Lastima que no explotaba mas a
menudo ni se podian embotellar los gases esos. El efecto habia durado
aproximadamente dos afios, durante los cuales se reform¢ la Constituciéon y se montd
un sistema que, aunque imperfecto, colocaba a las mujeres y los hombres en una
posicion de igualdad desconocida hasta entonces.

El retorno de la testosterona no afectd a todos de la misma manera. Hubo
quienes reclamaron con violencia su lugar de amos y sefiores, pero hasta el atentado
contra Viviana, Martina pensd que esas personas encontrarian que ni la sociedad ni
sus parejas eran ya las mismas. Pero parecia ser que estaba equivocada. En las
reuniones del consejo, Eva llevaba varios meses preocupada por el aumento de los
feminicidios, las violaciones y las disputas domésticas.

Martina se levanto, se lavo la cara. No queria pensar siquiera en desenlaces
fatales. No imaginaba el PIE sin Viviana. Mentira eso de que nadie era indispensable.
Ella lo era. Era ella la que se atrevié a confiar en que se podia trastocar la realidad
porque después de todo era una construccion como cualquier otra.

Sonri6 recordando la cara de Rebeca cuando Viviana pidi6é un papel blanco y
dibujo la bandera del partido: la huella de un pie femenino delineado en negro con
las unas pintadas de rojo. Recordo las banderas ondeando por todo el pais en la
campana electoral. Iban en el carro y se reian al pasar por las casas mirando las
banderitas moverse al viento. Se echd mas agua en la cara. No queria llorar. Viviana
habria dicho que salieran todas llorando en television. Enfatizar todo cuanto se
pensaba como femenino, hacerlo hasta el ridiculo habia sido su genialidad. Nos
hemos pasado demasiado tiempo arrepintiéndonos de ser mujeres -decia- y tratando
de demostrar que no lo somos, como si serlo no fuera nuestra principal fuerza, pero
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no mas: vamos a tomar cada estereotipo femenino y llevarlo hasta las ultimas
consecuencias.

Tocaron la puerta. Oy6 la voz de Juana de Arco al otro lado.

-Ya podés salir. Ya desalojamos a los curiosos.

32



Gioconda Belli El pais de las mujeres

(Materiales historicos)

REFORMAS DEMOCRATICAS

1. Reformaremos nuestra democracia de manera que se asemeje mas al modelo
sobre la que fue creada.

En primer lugar:

a. Se establece una loteria que, con base en el censo de poblacion, escogera
150.000 votantes masculinos y 150.000 votantes femeninas (300.000 en total), o sea el
10% de la poblaciéon de Faguas. Esos 300.000 votantes se llamardn VOTANTES
CALIFICADOS. Las personas seleccionadas tendran un periodo de tres meses para
presentar razones justificadas en caso de que no pudiesen asumir esa
responsabilidad, que sera de obligatorio cumplimiento. Cada uno de ellos sabra leer
y escribir al momento de la votacién (se les ensehara si no saben). Los votantes
calificados recibirdn cursos especiales de derechos y deberes ciudadanos y de
funcionamiento del Estado, asi como dos seminarios-talleres anuales sobre los
principales problemas del pais. El voto de los votantes calificados valdra por dos votos
en las votaciones presidenciales.

b. En las discusiones y aprobaciones de leyes tipo A (que afecten directamente
la vida de la poblacién) en la Asamblea Nacional, el voto de los votantes calificados
se recogera de forma electronica. La Asamblea tomard en cuenta el resultado, pero
podra no acatarlo por voto de la mayoria.

c. Para votar, tanto los votantes calificados como los regulares mayores de 25
anos tendran que presentar su certificado de pago o de exencion de impuestos.

d. Podran votar todos los habitantes que hayan cumplido 18 afos.
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El complot

Después de que las mujeres llegaron al poder, Emiliano Montero pasd meses
sin poder dormir toda la noche de un tiron. Era el presidente del partido que, €l no
dudaba, habria ganado las elecciones de no aparecer el PIE en el panorama y de no
haber el Mitre disminuido la virilidad de sus partidarios. Tenia que admitir, al menos
en su fuero interno, que habia actuado con arrogancia descalificadora al descartar el
impacto del volcan y la preocupacion de su equipo de campana de que su ventaja en
las encuestas se esfumara. Segtn ¢€l, lo habia calculado todo como un juego perfecto.
Ningtn escrapulo lo detuvo. Hizo cuanto fue necesario -y bien sabia €l lo que eso
significaba- para asegurar su triunfo. La verdad fue que nunca imagindé que un
partido con un nombre como Partido de la Izquierda Erodtica tuviese la mas minima
posibilidad de ganarle. Su esposa incluso, que era clarividente y leia las cartas, lo
tranquilizo asegurandole que todos los arcanos indicaban que seria €l quien tomaria
el poder. Bien que se habia equivocado, y ni que reclamarle: no habia parado de
llorar la noche de la derrota. A las tres de la mafiana sali6é al patio, furiosa, a
prenderles fuego a todas las estampas, los sahumerios, los amuletos y hechizos que
simpatizantes de todo el pais, conocedores de su debilidad por la magia, le
mandaron a lo largo de la campana como testimonio de su adhesion. Pena le daba la
pobre, pero para suerte suya, no se arredraba. Ademds conocia muy bien los
entretejidos de la mente femenina. Estaba decidida a encontrar las debilidades de las
eroticas, cortarles el aliento y ponerle fin a aquella farsa.

Por esos dias llamé a sus amigos de siempre, los que consuetudinariamente
estaban de acuerdo con él y trataban sus palabras con reverencia. Tendrian que
reagruparse y pensar, les dijo. Ese gobierno no terminaria su periodo sin que ellos
demostraran su beligerancia. Para desgracia suya, el asunto de los niveles de
testosterona no se remediaba con charlas iracundas. El remedié medianamente el
suyo con suplementos que pedia por Internet, pero impedido de actuar, también
entro en un letargo de dias repetidos que se le fueron pasando como papeles
descartados y en blanco. Las cosas mejoraron con el tiempo. Poco a poco la apatia se
disipo, se reanudaron las discusiones. Su mujer gand de peso, su semblante se
recompuso.

Emiliano tenia la costumbre de salir por las tardes a dar vueltas por la ciudad.
Con el ronroneo del motor lograba al fin conciliar el suefio. Marvin, su chofer, que
sabia que su jefe se dormia en el carro, seguia la misma ruta todos los dias. Pasaba
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por la fuente del centro, bajaba por una larga avenida en cuyas rotondas se alzaban
disparatadas estatuas erigidas por diversos alcaldes: efigies de la Virgen de la
Inmaculada Concepcion, un Cristo al estilo del de Rio de Janeiro, una sirena. Las
imagenes religiosas eran la cosecha de un alcalde obsesionado con el infierno; la
sirena era legado de otro mas bien aficionado a la mitologia. En el camino de regreso,
tomaba la avenida que serpenteaba por la mancha esmeralda de Tilapa, una laguna
hundida en el crater que dejara miles de afios atrds alguna violenta explosion
volcanica.

-Toda su vida mi mujer ha estado tratando de hacer bien las cosas, ;sabes
Marvin?

El chofer no se habia enterado de que su jefe estaba despierto.
-Si sefior, claro que lo sé.

Por asomarse al espejo retrovisor, Marvin no vio la moto que se les cruzo en el
camino. Un chirrido de frenos precedi6 el impacto. El motociclista vold por los aires
y se estrelld contra el parabrisas del coche.

Asustados, pero ilesos, chofer y pasajero salieron del carro. Se revisaron,
caminaron alrededor del vehiculo desorientados. Ya la gente se acumulaba alrededor
del accidente. El motociclista yacia tirado en la carretera, rodeado de curiosos. Se
agarraba con las manos el casco y tenia una expresion de dolor en el rostro.

-Cbémo te sentis, hombre? -se acerco Emiliano, inclindndose apenas.

Marvin en cambio se arrodillé a su lado. El hombre empezaba a sangrar por la
nariz.

Movia la cabeza de un lado al otro.
-Jefe, creo que mejor lo llevamos al hospital.
-Dale. Montalo adelante.

Ayudado por los curiosos, Marvin ayudo al herido a levantarse. Le quito el
casco. Menos mal que no tenia heridas en la cabeza, pensé el chofer, aunque se
quejara de dolor en el hombro y mareo.

Con el parabrisas roto, manejaron hasta la entrada de emergencia del hospital
mas cercano.

El accidentado se llamaba Dionisio.

Meses después Emiliano Montero comentaria con su mujer:
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- Te das cuenta? Fue Dios. Dios lo puso en mi camino.
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Leticia Montero

La esposa de Emiliano se pasea nerviosa, retornando a su viejo habito de
comerse las unas. No teme que el actor material de delito, de ser capturado, denuncie
a nadie. Lo que le preocupa es que, oficialmente, nadie ha anunciado la muerte de
Viviana.

-Te aseguro que no es cosa mia. No fui yo, te repito. Pero no importa quién
haya disparado, seguro estd muerta. No lo han dicho para ganar tiempo, jmujer de
poca fe!, le espetd el marido cuando salié con el chofer a dar vueltas por las calles
como era su costumbre.

Esta vez iria bien despierto, pensé ella, querria ver con sus propios ojos el
silencio funesto que, segin comentarios de las amistades que los llamaron por
teléfono, estaba posado como una pesada y tdxica atmdsfera sobre la ciudad. Las
avenidas lucian desalojadas de transeuntes, los bares de parroquianos y los
restaurantes de comensales. Como si hubiera caido una bomba de neutrones y
quedaron solo los edificios, habia dicho Rita -le pareci6é que lloraba en el auricular-, y
eso que su amiga detestaba -al menos hasta esa manana- aquel reinado por decreto
con que las erdticas, envalentonadas por su Presidenta, habian en pocos meses
trastocado las costumbres y convertido el Estado en un ejecutor de politicas a cual
mas disparatadas. "Agua gratis para los barrios que se mantengan limpios y
mantengan limpios a sus nifios", la inauguracién, con gran bombo y platillos de la
carrera de Maternidad (para hombres y mujeres) en la universidad y en las escuelas
secundarias, la alfabetizacion obligatoria para las mujeres analfabetas del campo y la
ciudad; los talleres de "respeto y poder" para las parejas victimas de violencia
doméstica, las ministras "invitadas": mujeres feministas que llegaron de todo el
mundo a hacerse cargo de carteras ministeriales y a poner en practica los suefios que
en sus propios paises nadie les daba permiso de llevar a cabo. ;Y las flores, por Dios!
Ese invento de Viviana Sansén de exportar flores, de fertilizar grandes extensiones
con mierda para después sembrar enormes plantios de flores y hacerle competencia a
los proveedores de flores de todo el mundo. Cinco aviones de carga habia importado;
aviones refrigerados para poder suplir la demanda con abundancia y nunca fallar un
pedido. Pero lo peor de Ias erdticas era su falta de moralidad. La ley que permitia el
"aborto inevitable" y el hecho de que lograran engatusar a las del movimiento por la
vida, habian colmado para ella la copa de la iniquidad.
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Era la locura. Una locura colectiva. Para colmo de males, la oposicion,
asustada por el arrastre demostrado por las féminas en la campana electoral, se quiso
pasar de viva y puso a sus mas destacadas mujeres a encabezar las listas de
candidatos para las diputaciones. La Asamblea completa quedd asi compuesta por
mujeres. Bien se lo advirtié ella a su marido: aquello resultaria en un suicidio
politico. Sucedid tal como lo vaticind: Viviana engavillo a la mayoria de las
diputadas, las convencié de su "mision histdrica" y logré que las parlamentarias la
secundaran, que le dieran el tal voto de confianza que le pidi6 a todo el pais cuando
dijo el tristemente célebre discurso con que intentd justificar el exilio del Estado de
los hombres y mas tarde la reforma de la Constitucion.

En su carro, mirando a través de los vidrios ahumados, su marido se sentiria, a
esas horas, el Gran Mago exterminador del famoso "imperio del lirio", como llamaba
Viviana a su gobierno. Le enfurecia que desconfiara de ella y no le dijera la verdad.
No recordaria ya -porque asi eran los hombres- que fue ella quien, durante meses,
sembro en su conciencia el imperativo de tomar medidas drasticas. Que no le viniera
ahora con historias. Habia procedido exactamente como ella esperaba -no en balde
llevaban veintiséis afios de casados. Tan predecible su marido y tan experto en que
nadie se enterara nunca de la verdad de las cosas. La gente especularia hasta el fin de
los tiempos, abundarian las evidencias para incriminarlo, pero nadie podria probar
nada. Emiliano no seria un gran politico, pero era ciertamente un magnifico
conspirador. En lo que a ella correspondia, su mayor logro era que él no se percatara
de lo que ella también era capaz.
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La noticia

José de la Aritmética despert6 de madrugada de una noche inquieta de suefios
complicados. Entrd y salid del suenio varias veces hasta que los gritos de Mercedes lo
sacaron de la modorra.

-José, veni, la Presidenta esta viva. Lo estan anunciando en la tele.

Saltd de la cama en calzoncillos. En Ia television Ifigenia Porta, la Ministra de
Informacion, estaba de pie al lado del médico que leia el reporte sobre la situacion de
la Presidenta.

"La presidenta Viviana Sanson sufrié dos heridas por proyectil de arma de
fuego. Los proyectiles, disparados a media distancia, afectaron el craneo y el
abdomen. A su arribo al Hospital de Salud Integral, fue llevada de inmediato al
quirdfano. En la cavidad abdominal se identific6 una herida perforante de arma de
fuego que causd una grave laceracion del bazo, por lo que hubo que practicarle una
esplenectomia, o sea una extraccion urgente de este organo. El segundo proyectil
causO laceracion del cuero cabelludo y atraves6 el hueso frontal del craneo,
alojandose en la zona occipital. El impacto causé un coagulo que fue removido
exitosamente. Para evitar la descomprension de la masa encefdlica se le practico una
craneotomia. La paciente se encuentra en la. Unidad de Cuidados Intensivos en
estado de coma, con ventilacidn asistida y soporte completo. Dado que el proyectil
no afectd directamente la masa cerebral, existe la posibilidad de que la Presidenta
recupere sus facultades. Sin embargo, por el momento, su estado es critico y su
prondstico incierto".

José escuchd en silencio. Cuando el médico termind, Mercedes y €l se miraron.
Ella se persigno. Santo Dios, Santo Fuerte -dijo-. Bendito sea que no se murio.

-Me parece que estd muerta en vida -dijo José de la Aritmética-. No me gusta
eso de la coma. De la goma de las borracheras uno siempre se levanta. Hay que ver lo
que hace una letra de diferencia -suspiro.

-Alegrémonos de que esta viva, José; mientras hay vida, hay esperanza.

-Es verdad. Y me alegro. Te digo que ni yo mismo sabia cudnto carifio le habia
agarrado a esta Presidenta. Muy cierto que uno no sabe lo que tiene hasta que lo
pierde.
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No lo dijo, pero no lograba quitarse de la mente la expresion de Viviana
cuando yacia en el suelo. Los ojos abiertos, asustados, la mano de ella aferrada a la
manga de su camisa como si se estuviera hundiendo en un pozo.

-Alistame los siropes para irme. Voy a ir a ver si me gano el dia.
-A andar de curioso es a lo que vas -dijo Mercedes-, como que no te conociera.
-Es mi trabajo -sonrid-. Ya me ascendieron.

Sali6 a la hielera donde guardaba los bloques de hielo, les eché agua para
despegarlos y, con las pinzas en forma de tijeras curvas, alz6 uno y lo dejo caer, con
cuidado de no quebrarlo, dentro del carrito. Claro que era curioso, penso, sonriendo
por el comentario de Mercedes; ser curioso era estar vivo. El no seria ilustrado, pero
le encantaba observar a la gente. ;A vos no te gustan las telenovelas pues?, le decia a
Mercedes. Pues yo veo telenovelas en vivo, en la calle. Uno pasa con suficiente
frecuencia por un lugar y se va enterando de la vida de la gente, agarra las sefias de
sus idas y venidas y ve coémo acaban las cosas. El no era fisgdn, pero preguntaba, y
cuando uno sabia preguntar, averiguaba hasta mas de lo que queria saber.

La mafiana era fresca. No era buena hora para vender raspado, pero calculd
que hacia mediodia, la hora del calor, estaria llegando cerca del hospital donde,
segun la television, habia mucha gente aglomerada. Salud6 a las parejitas de
muchachos y muchachas escolares que iban bafiaditos y limpios a tomar el autobus.
Tendrian trece o catorce afos, porque en el gobierno de las eroticas los nifios se
quedaban en las escuelitas de los barrios hasta los doce afios. Aprendian a leer y a
escribir y el resto del tiempo lo pasaban haciendo lo que mas les gustara, cualquier
asignatura. A saber cémo iba a resultar. El habia oido a la espafiola que era la
Ministra invitada de educacién echdndose un discurso sobre por qué ese método de
autoeducacion era lo mas nuevo. Los mismos nifos decidian lo que querian aprender
y no sentian que los empujaban a hacer esto o lo otro. Los chavalos podian hasta
regresar a sus casas para ayudar al papa o la mama. Asi decia la Ministra. El
recordaba las escuelas sin pupitres de su tiempo, el calor, el aburrimiento. Tenia diez
anos cuando su mama se lo llevd a trabajar con ella. Con leer y escribir tuvo que
conformarse. Lo demads se lo ensend la vida. Pero sus hijas si habian ido a la escuela.
Y él se alegraba de haberlas mandado a pesar de la rebeldia de mas de una de ellas.
Azucena nunca fue buena estudiante, pero era atlética y por eso se hizo policia. Cada
chavalo era un mundo y por eso quizas tenfa razén la Ministra. El siempre pensé que
era demasiado tiempo el que pasaban en la escuela los nifios, cuando en su casa
habia tantas necesidades. Ahora solo iban al colegio con formalidad de los doce a los
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dieciocho y era obligatorio mandarlos. Aparte de las asignaturas como gramatica y
ciencias, recibian clases de "maternidad", fueran hombres o mujeres. Los varones
salian duchos en cambiar pafales, sacar erutos, chinear y cuidar cipotes. Les
ensefiaban que no tenian que pegarles a los hijos y un montén de cosas de esas de
sicdlogos. No era mala idea.

A él le gustaba el sistema de la Presidenta. Era distinto por lo menos. Alli en el
barrio el gobierno les habia ayudado pero también los puso a trabajar. Ellos mismos,
hombres y mujeres, jovenes y viejos, construyeron la escuela, las guarderias, el
comedor comunal y rellenaron las calles con piedrin. A los que antes eran empleados
publicos les venian bien esos trabajos para bajar las barrigas y ademas sentirse parte
del resto. Los mas letrados daban clases y alfabetizaban. En el barrio tenian meses,
ademas, de no pagar por el agua porque la labor de limpieza en que se habian
afanado bien que dio resultado y ganaron mes a mes los concursos que los
premiaban con el servicio gratuito. Ahora los chavalos andaban con palos con un
clavo en la punta recogiendo papeles. Las mamas los mandaban a hacer eso apenas
llegaban de la escuela. Uno no se daba cuenta, pensé José sonando su campana, de la
diferencia que hacia un lugar limpio hasta que lo tenia. La Presidenta habia insistido
tanto en aquello de la limpieza de las calles porque decia que la suciedad de afuera
hacia mas fécil vivir con la suciedad de adentro, la suciedad del alma que por tantos
anos les habia hecho perder el norte de la honradez y no tener escrapulos para
aprovecharse del préjimo. El nunca pensé que una cosa tuviera que ver con la otra,
pero tenia que admitir que era cierto: ver las calles limpias y vivir en un barrio sin
basura le cambiaba la mente a uno; hacia que dieran ganas de superarse, de vivir mas
bonito, de arreglar los andenes, las cunetas, los mintisculos jardines. Eso de creer que
los hombres no tendrian nada que hacer si dejaban de trabajar en el Estado bien
pronto se habia disipado. Hilario, su amigo, que antes era policia, hasta le lleg6 a
confesar que sin esa medida de la Presidenta, él jamas se habria percatado del gusto
que le daba ver crecer a sus hijos de cerca. Ni se lo digas a nadie, pero es la pura
verdad, le advirtid. A varios les pasaba. José se preguntaba si no les pasaria a mas de
los que se atrevian a admitirlo. Era incémodo, la verdad, aceptar que aquella
revolucion de las mujeres bien que daba frutos. No fuera a ser que se les subiera a la
cabeza. Para €l, que mandaran ellas no era el fin del mundo. Las mujeres tenian su
gracia para hacer las cosas. Les costd a todos los machos verlo al principio, pero poco
a poco el tal felicismo habia ido pegando. Tal vez las erdticas hasta volvian a ganar si
la Presidenta no mejoraba y habia que elegir gobierno nuevo.
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El recordaba los disturbios cuando mandaron a los hombres a sus casas. El
desalojo de los varones empez6 como al mes o dos de instalado el nuevo gobierno y
los sorprendid a todos. Aunque solo se aplico a los empleados del Estado y cada uno
recibid, en reconocimiento a los servicios prestados a la nacion, el salario equivalente
a seis meses de trabajo, la conmocion fue mayuscula. En los ministerios mas machos,
como el de Defensa y del Interior, algunos cabos y sargentos intentaron alzarse en
armas. Sin embargo el amago de rebelion no prospero. Las generalas que dejara en el
ejército una fenecida revolucion tomaron las riendas del desorden, les quitaron las
armas y los forzaron a cumplir el mandato de la Presidenta. Los soldados salieron de
sus cuarteles desarmados, vestidos de civil, sin mas mando que el de cualquier
cristiano. Pasaron meses antes de que se reorganizaran las fuerzas publicas con el
montén de mujeres que se metieron a policias, entre ellas Azucena. Pero bueno, ya
los tranques del trafico, la robadera que se desatd y los reclamos de los militares iban
cediendo. A las mujeres policias, con la cooperaciéon del gobierno coreano las
entrenaron como karatekas y ademas las suplieron con unos aparatos extrafios que
electrizaban, tasers se llamaban, donados por Suecia, Finlandia, Alemania y Estados
Unidos. Los chinos, por su parte, segtin se decia, contribuyeron con aerosoles, gases
inmovilizadores y dardos tranquilizantes. Buen susto se llevaron los pendencieros
que creian que con ser mas grandes que ellas iban a poder desobedecerles. Eva
Salvatierra, que tenia de ingenio lo que le faltaba de corpulencia, logré con esos
aparatos crear una fuerza publica eficaz. (No le habia fallado sino hasta el atentado,
pero como dice el refran, al mejor mono se le cae el banano.)

Instalado en las aceras de las diferentes dependencias ministeriales, con su
carrito de raspado, José de la Aritmética vio a los hombres llorar al despedirse de sus
oficinas, sus secretarias y los vehiculos del Estado que tan acostumbrados estaban a
considerar suyos y usar para sus paseos domingueros. Mientras por una puerta
salian los hombres, por la otra, en cada edificio publico, entraban las mujeres que se
ofrecieron para sustituirlos. Eran muchas, segiin se entero €l, las que a pesar de los
titulos universitarios que tenian, apenas habian trabajado un afio o dos antes de
casarse. Apenas parian e incluso antes, los maridos las recluian en las casas. Era
como vergonzoso para la mentalidad de ellos que la mujer trabajara. No era su caso.
Para él, Mercedes era su socia. Si ella no hacia los siropes del raspado, él no tenia
nada que vender mas que hielo. Pero claro, no era lo mismo trabajar los dos en la
casa que, de pronto, verse sin mujer que lavara, cocinara y planchara, todas esas
cosas que la Presidenta insinué que tendrian que hacer los varones y a las que ella
llamé '"responsabilidades familiares". Nadie se engafid. Los hombres no eran
ningunos dundos, aunque estuvieran adundados por la falta de la tesoterrona. Por
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seis meses, nada menos, ellos tendrian las responsabilidades de ellas, segun lo
dispuesto por la Presidenta en una decision inapelable.

Buen negocio hizo €l en esos dias porque ciudadanos y ciudadanas de oficios
varios que laboraban en las cercanias de cada ministerio u oficina publica se
aglomeraron en las aceras a presenciar aquel trasiego de puestos y a comer sus
raspados. El los oia hablar. No se ponian de acuerdo més que en el pasmo ante
aquella extrafa disposicion, un experimento totalmente nuevo en la historia del pais
que, por su misma audacia, les paralizaba el entendimiento. Quiero que me den al
menos el beneficio de la duda, pidi6 la Presidenta. El pais habia sido victima de la
catastrofe de una ristra de gobiernos corruptos e ineptos, explico en la comparecencia
donde anunci6 las medidas extraordinarias de su flamante gobierno; por lo mismo
ella, con la venia que los votos de la mayoria le dispensaban, se veia en la obligacion
de agarrar fuerte el timén y poner manos a la obra de inmediato para enderezar el
rumbo de aquella nacién que navegaba como barco a la deriva. La Presidenta habia
sido muy grafica explicando con metaforas deportivas por qué iban a descansar de
los hombres por una temporada. Dijo que era como cuando en el béisbol habia
jugadores que se quedaban en el dog out. Las mujeres necesitaban que los hombres se
quedaran en él temporalmente, porque aquel partido lo tenian que pichar, batear,
cachar y correr las mujeres.

El pais por esos dias se vio invadido por una bateria descomunal de
periodistas extranjeros que con sus flashes y equipos corrian de aqui para alla
fotografiando a los servidores publicos al salir de sus oficinas cargados con las fotos
de los hijos y las esposas, las bolas de béisbol firmadas por sus peloteros favoritos,
los calendarios, las gorras, las tazas de café y cuanta parafernalia personal contenian
sus recién desalojados escritorios. Ninguno de los periodistas fue mejor testigo del
cambio que José de la Aritmética. Sonando su campana o cepillando el hielo, escuch6
comentarios que iban desde el "Qué le vamos a hacer, hermano, a lo mejor ellas
tienen razén y nos caen bien estas vacaciones", hasta los que se las daban de
importantes diciendo con rabia: "Quiero verlas solitas, no les doy ni una semana" o
los que exclamaban: "Es lo que le faltaba a este pais, que nos volviéramos locos. Solo
eso nos faltaba, pasar de la corrupcion a la locura".

A José de la Aritmética el espectaculo le recordd viejas imagenes de guerras y
catastrofes. Pero bien claro estuvo de que estos nuevos desempleados se iban a su
casa con sueldo y promesas de otro trabajo en pocos meses. No tenian tanto de qué
quejarse. A fin de cuentas, qué mds querian que estar todo el dia en sus casas, con sus
hijos, en shorts y chinelas de hule.
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Las gafas de sol

Viviana las reconocid sobre la repisa y se le hizo un nudo en la garganta. Eran
sencillas y baratas, pero le habian servido tanto tiempo que aun recordaba la
busqueda desesperada y al final infructuosa que emprendio al percatarse de que las
habia perdido. Removié cielo y tierra, es decir, casa, coche y oficina, y realizé un
peregrinaje desesperado por todos los sitios por donde habia andado en los dias
previos: ";No han encontrado unas gafas de sol?" y siempre le contestaban que si, era
lo peor. Parecia que las gafas de sol eran omnipresentes entre los objetos perdidos.
Llegaban los empleados, las camareras, con dos o tres pares de gafas, pero no eran
las suyas.

Asombroso cuanto se podia evocar al mirar ciertas cosas. Sucedia lo que con
los perfumes o el olor de las galletas de jengibre que no mas percibirlo la trasladaba a
su infancia, a la casa de Marisa, la amiga de su mama con quien ella se quedaba
cuando Consuelo se iba de viaje. La casa era grande y oscura y en las tardes se
llenaba de neblina. Marisa era buena pero tan pulcra que ella siempre sentia que
ensuciaba y que debia andar de puntillas para no molestar. Por eso lo que mas le
alegraba era salir con la empleada a la venta, una venta rustica donde las galletas de
jengibre, redondas, oscuras y esponjosas, se guardaban en anchos recipientes de
vidrio con tapa. Compraba dos o tres y se las comia escondida en el bafio para no
dejar migas en el cuarto.

Las gafas oscuras eran como las galletas de jengibre, solo que el tiempo al que
la acercaban era a sus ultimos meses con Sebastian. Con €l las habia comprado en
una farmacia en la calle Lexington, cerca del hotel donde se quedaron cuando él la
llevo a conocer Nueva York. Las gafas fueron para ella por mucho tiempo una suerte
de amuleto que €l le dejara, proteccion contra las lagrimas, contra el sol vertical y
quemante. Extendié la mano para tocarlas y se quedd con los dedos en el aire. ;Se
atrevia a volver a ver a Sebastian? Habia muerto hacia diez anos, un tres de febrero,
en un accidente automovilistico. Se estrell6 contra un camion destartalado y sin luces
aparcado en la carretera. La muerte fue instantdnea. No la dejaron ni ver el cadaver.
Solo las manos le besé antes de que lo cremaran como €l habia dispuesto. Siguid
mirando las gafas. Su mano se movio rapida. No tendria miedo.

Sebastian le acariciaba la nuca carifiosamente, le ponia las gafas. La miraba
para decirle lo bien que le sentaban. Sentir sus dedos le produjo un escalofrio sensual
que la recorrio de pies a cabeza. Se volvio de reojo para verlo: un hombre alto,
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delgado, muy blanco, los ojos marrones, enormes, y la boca larga y fina. Se parecia al
Principito. Ella siempre se lo decia, un Principito crecido en la tierra, que la cuidaba a
ella de que no se la comieran las ovejas, cubriéndola con ctpulas de cristal como el
del cuento a su rosa. Ella habia paseado contenta en Nueva York, en las calles de
barrios chinos, italianos, comprando tonterias para Celeste y ropa que ponerse. A él
le gustaba que ella ostentara sus pechos. Mis volcancitos, les decia. Sabia que no
dejaban de incomodarla e insistia en que los luciera y disfrutara. Mira como me
envidian, reia cuando alguien la quedaba viendo. La desinhibid tanto que luego a
Viviana le costaba contenerse de usar ropa sexy y de que no se le pasara la mano en
ensenar las carnes. Pero Sebastidn era su principal instigador. Gozaba sus curvas y se
inclinaba ante ellas como si fueran producto de una arquitectura anterior a todas las
arquitecturas. Le describia en detalle por qué amaba cada pliegue de su sexo, cada
curva de sus nalgas, cada doblez de sus orejas. Ella habia tenido otros hombres antes
de conocerlo, pero fue €l quien le descubrio los intrincados pasadizos de su cuerpo.

Sobre ella se convertia en colibri, en delicado perrito faldero, en delfin. Sus
manos de dedos largos, su boca, la recorrian cada vez como si quisiese aprendérsela
de memoria, grabarla en sus papilas y en sus huellas digitales.

Dudaba de que existiera en el mundo una capacidad de ternura semejante a la
de él, con una intuicion casi femenina para saber que un cuerpo de mujer no
responde ni se abre ante la rudeza, que mientras mas suave la caricia mas desmedida
serd después la pasion de la potranca que cabalgard. Cudnto lo extrafiaba, penso,
mientras se veia en el recuerdo caminando a su lado aquel dia de primavera en
Nueva York.

En la calle apretujada de transetntes, Sebastian la guiaba por el cauce humano
haciendo presion sobre su brazo para este o aquel lado, como si operara el timén de
un barco. Ella se dejaba llevar, divertida, aceptando el desafio de abrirse paso en
medio de la multitud sin separarse de él. En el semaforo se apretujaba la gente para
cruzar: asiadticos, blancos, morenos, negros, indios, gente de todas las razas. Como
sobrevivian alli, mezclados, era un misterio para ella. Se preguntaba si serian felices
tan lejos de sus origenes, de sus culturas, todos apretados y ocupados como estaban.
Entraron a tomar café a un parador en la esquina con un rotulo en italiano. La gente
tomaba café de pie, sobre unas mesas altas, redondas. Lo tomaban rapido y salian. Se
oia el tintineo incansable de las tazas, los baristas anotando las 6rdenes: con leche,
solo, con leche descremada, venti, half cafhalf decaf, moca. Sebastian era fanatico del
café. Hablaba inglés sin acento porque su padre era britdnico y la familia habia
vivido en Los Angeles. Viviana se sorprendia al verlo en Estados Unidos como pez
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en el agua. ;Compramos unos sandwiches y nos vamos al parque a hacer un picnic?,
le pregunto. Y ella dijo que si, que claro. Las calles hiperpobladas habian terminado
por darle claustrofobia. Queria ver verde, no oir mas el sonido de los coches, los
claxones. Cruzaron a la sexta avenida y bajaron hacia Central Park. Entraron al
parque siguiendo el sendero pavimentado. Otro mundo aquel, los arboles, las rocas,
los espacios para juegos, los neoyorkinos corriendo con sus audifonos y sus atuendos
de colorines, la gente paseando a sus perros. Con solo cambiar de acera uno se
adentraba en una ciudad de ardillas y pdjaros y gente animada por otra especie de
tiempo, un tiempo discreto y bien educado que se negaba a empujar y era mas bien
indulgente y complice. Sebastian la encaminé por un sendero que pasaba al lado del
lago hasta llegar al Sheep's Meadow, una enorme extension verde desde la que se
divisaba el Hotel Plaza. Por aqui hay otro prado como este que se llama "Strawberry
Fields" -dijo Sebastian-. ;Crees que sea el de la cancion de los Beatles? Seguro,
contesto ella, no porque supiera sino porque le gusté la idea. Se echaron en la grama
bajo un sol que brillaba sin alardes de calor. Era un dia de esos livianos, una brisa
tersa y jovial recorria de tanto en tanto la hierba salpicada de parejas y nifios con
pelotas y frisbees. Viviana puso su cabeza sobre la pierna de Sebastian después que
comieron los sandwiches de mozarela, hongos y tomate olorosos a orégano y
tomaron vino blanco en sendos vasos plasticos transparentes. Sebastidn sabia cuanto
le gustaba recostarse sobre €l. Se quedaba quieta esperando que €l le pasara los dedos
por el pelo. La cabeza de Viviana era su zona mas erdtica. A él le bastaba meterle la
mano entera bajo el cabello grueso y crespo para que ella respondiera a la caricia con
una efusividad que a él siempre le causaba ternura, pero claro, en el parque, alli
sobre la hierba, €l la acaricio casi fraternalmente, pasandole despacio los dedos por la
frente y metiéndose lento por los caminos apretados de su craneo. Me conocia tan
bien, pensd, sintiendo la mano de él intima y sabia moverse leve sobre sus
pensamientos.

Viviana aspiré y exhald una bocanada de tristeza. Soltd las gafas. Abri6 los
ojos. Estaba de pie en el galerén y Sebastidn ya nunca mas la tocaria.

Cuando todavia su muerte era nueva para ella, pensar en €l le achicaba el
corazoén. Sentia que le subia del esterndn a la boca. Le daban ganas de vomitar. Si
escupo, se me sale, pensaba. Imaginaba el corazén en forma de caja de chocolates
cayendo dentro del agua del inodoro.
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Lo llor6 mucho, inconsolable. Sola con Celeste, que a sus seis afios era la
perfecta y femenina reproduccion del padre, fue a repartir sus cenizas: un poco al
mar, otro al jardin de la casa de infancia, otro a un rio con el que él tenia una relacion
de ta a td. En cada lugar, con la nifna sentada sobre las piernas, hablaron de
recuerdos y anécdotas, de noches y dias vividos al lado del hombre que seria parte
de ambas para siempre. Celeste dejo de preguntar cuando volveria el papa. Lo acepto
como un ser invisible, un amigo secreto.

Habia sido un matrimonio feliz. Solo el tiempo, la distancia y el pleno uso de
su independencia hicieron que Viviana se percatara de cuanto habia cedido como
mujer para que esa felicidad fuese posible.

Pas6 mes y medio en pijamas o sudaderas, con el pelo lleno de nudos y las
ufias quebradas, sin que nada, excepto Celeste, le importara. Su madre, que trabajaba
coordinando expediciones de la National Geographic y viajaba mucho (cuando logro
saber la noticia, al arribar a Montevideo de un crucero por la Antartica, ya él estaba
entregado al viento de sus lugares favoritos), regresé y se espant6 de ver que la hija
no lograba recuperarse del luto. Consuelo era una mujer enérgica, llena de
exuberancia y alegria. A los sesenta y pico lucia joven y, si bien su lema era "vive y
deja vivir", cuando le tocaba hacer de madre, sabia hacerlo bien. A Viviana la habia
criado y educado sola, pues del padre no volvid a saber nada apenas le dijo que
estaba embarazada.

-Ah no, mijita, no se me eche a morir. Vamos a ir haciendo las cosas despacio
pero lo que hay que hacer, se hace. Y lo primero es la operacion closet, que me la vas
a dejar a mi -esa fue su cantinela desde que se dio cuenta de que todo lo de Sebastian
seguia intacto en su lugar-. ;Y el carro, mamita? Es morboso que tengas ese carro
destruido en el garaje. Podés decidir no salir de esta, le dijo, pero entonces encerrate
a piedra y lodo, pone el carro en la sala y vestite con la ropa de él. Lo importante es
que decidas, que hagas algo. Tenés que decidirte por él que estda muerto o por vos
que estas viva. No hay término medio. Nosotras no somos mujeres de términos
medios.

Consuelo se trasladé a la casa de Viviana y se hizo cargo de los seguros y los
papeleos con que se borra el vestigio de quien ya no puede ni suscribirse a revistas ni
pagar cuentas. Ella también se encarg6 de convencer a Viviana de que cumpliera su
suefo de ser periodista, la profesion para la que se prepard y que solo llego a ejercer
pocos meses antes del nacimiento de Celeste.
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Racionalmente, ella sabia que su madre tenia razon, pero con cada trapo y
zapato de Sebastian del que se despojo, y especialmente cuando se llevaron el coche
al deposito de chatarra (de alguna manera torcida y supersticiosa, ella sentia que en
ese amasijo de metal estaba impregnado su ultimo grito, lo que quizas él dijera o
pensara en la soledad de su muerte), ella sintio6 que cercenaba las evidencias
tangibles de su existencia y que, al hacerlo, dejaba de ser esa que habia sido con el, y
renunciaba al amor-refugio-ctipula de cristal donde por tantos afios estuvo segura y
tibia.

Pero asi de dura y definitiva era la muerte, y lo mismo podia decirse de la
vida. Ella siguid respirando, levantandose cada mafana, acumulando tiempo, dias
que la separaban de lo que habia sido. Y al fin sali6 de su casa. Se maquilld, se
arreglo, se vistio. Mas delgada pero guapa, a pesar de la pesadumbre interior, fue a la
entrevista de trabajo, hizo la prueba ante las cdmaras en el canal de televisién y
obtuvo el puesto de presentadora de las noticias de la manana.
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El reloj despertador

¢Qué secuencia era aquella?, se preguntd Viviana. Justo al lado de las gafas de
sol se topd con el viejo reloj despertador de su época de trabajo en la television.
Cuadrado, negro, con la cara blanca y los numeros grandes, las manecillas rojas,
marcaba las cuatro de la tarde. ;Seria la hora correcta? Lo tomo para llevarselo al
oido y cerciorarse de que funcionaba, pero apenas alcanzo a preguntarse si ya habria
pasado un dia en el galeron porque de nuevo la vordgine de los recuerdos siempre
presentes la traslado a otro tiempo: las cinco de la manana.

A esa hora entraba al trabajo. Odiaba levantarse de madrugada. Leer las
noticias con cara de buenos dias era un esfuerzo sdlo comparable a las desveladas de
su maternidad. La mujer es un animal de costumbres; me acostumbraré, se decia, al
apagar el agudo sonido del reloj inmisericorde. El sol atin no alumbraba cuando
dejaba la casa tras darle un beso en la frente a Celeste, su bella durmiente.

A medida que se adentraba en la ciudad asistia al despertar del dia, los cielos
que se aclaraban, los repartidores de pan llevando grandes canastas al frente de sus
bicicletas, los camiones dejando leche en las pulperias con las duefias recién bafiadas
colgando vituallas de las puertas. La ciudad era pobre, pero colorida, con casas
antiguas, coloniales, de techos de tejas y pequefios jardines, al lado de barrios pobres
de casas hechas de ripios, latas, hojas de zinc traslapadas en vez de paredes. Lo mas
triste y lo que borraba el contraste entre barrios ricos y barrios pobres era, sin
embargo, la basura: papeles, bolsas plasticas, envoltorios de cualquier cosa flotaban
sobre las cunetas, las aceras, afeandolo todo. Hacia un esfuerzo para no mirarla.
Levantaba la vista para ver el gran volcan Mitre palido y azul en la alborada, las
nubes, pero no podia evitar preguntarse como era que ese estado de cosas -la miseria,
la basura- existia sin nadie que lo enmendara. Al llegar a la estacion de television,
cerraba los 0jos y sofiaba con arreglar el pais mientras la maquillista le echaba polvos
y le realzaba los ojos, los labios, el pelo y le borraba las ojeras. De leer las noticias en
la mafana, paso a leerlas en el noticiero principal de la noche y, ya con mas confianza
en lo que hacia, empez0 a intervenir en la redaccion de las notas y a sugerir historias.
Faguas era un pais descalabrado donde la realidad constantemente desafiaba la
imaginacion. La nota roja se habia puesto de moda. Abundaban las historias de
pandillas y narcotraficantes, a la par de trifulcas domésticas y abusos a menores. Las
nifas de diez afios que el padrastro embarazaba eran tan frecuentes como los robos y
desfalcos al Estado de parte de funcionarios publicos que, en vez de ser despedidos,
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eran trasladados de una a otra dependencia. Ese partido es como la Iglesia, le decia
su jefe, a los curas pedofilos no los echan, los trasladan para que hagan sus fechorias
en otra parte. Viviana tenia la ventaja de una memoria de elefante. No le costé nada
identificar y conocer quién era quién en aquel gobierno desgobernado, cuyo
presidente jamdas daba la cara a los periodistas ni se sometia a las preguntas
incomodas de una rueda de prensa. Cuando queria decir algo se echaba un largo
discurso y despotricaba desde las alturas de una tarima. El gobierno daba asco por
mafioso y mentiroso, pero en el pais la vacuna contra el asco era la risa, el cinismo y
la ironia. No habia nada que les gustara mas a los jefes de noticias que las historias y
reportajes divertidos. Uno de estos aterrizo por casualidad en la vida de Viviana.

-No sabe usted lo que vi en la casa de un magistrado, dofa Viviana -le dijo
Julio-; usted deberia sacarlo en la television.

Julio era el jardinero meticuloso que llegaba cada mes a atender su jardin.
Trabajaba el resto del tiempo en otras casas y llevaba y traia chismes.

-;Qué viste?

-No me va a creer, pero tiene un pingiiino, un pingtino de verdad, no le
miento. Asi como otra gente tiene peceras, €l lo que tiene es un cuarto con hielo con
una gran puerta de vidrio por la que se ve el pingiliino caminando todo afeminado,
como caminan esos animales.

- Estas seguro, Julio? -pregunto atonita.
-Se lo juro. Lo vi con estos ojos que se va a comer la tierra.

Viviana habia escuchado rumores sobre las excentricidades del Magistrado.
Era relativamente facil en Faguas corroborar sospechas, sobre todo cuando se trataba
de algo asi, un asunto que, por desmesurado, tendrian que conocer otras personas.
Costaba creerlo, pero en Latinoamérica cosas asi eran el pan de cada dia. Se propuso
averiguar la verdad.

Recurrié a una amiga de su club de libros, Ifigenia.

-Ifi, necesito un favor. ;Sabes quién se encarga de instalar cuartos frios en
Faguas?

Ifi era un genio organizativo. Manejaba un negocio de exportacion de carne y
camarones. Estaba conectada con lineas aéreas, companias de barcos, de transporte
de carga terrestre. Le dio nombres y se ofreci6 a ayudarle.
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-Nada es secreto en este pais -le dijo tras una semana-. Es cierto que le
instalaron un cuarto frio al magistrado Jiménez en su casa. Lo del pingiiino es cierto
también. Lo introdujeron al pais como perro desde Chile. Aparentemente el sefior
este tiene una "amiga" muy rica en Chile. El "perro" viajo como pacha en LAN. Lo
mejor Vivi: es un regalo de amor: ella le dice "Pingiiino" a él.

El siguiente paso de Viviana fue contactar a Eva Salvatierra. Eva era
subdirectora de una compania de servicios de seguridad residencial y corporativa.

-Necesito que me prestes a alguien de absoluta confianza para un trabajito.

Luego habld con Julio, su jardinero, y le pidi6 que se declarara enfermo y
recomendara un sustituto a la esposa del Magistrado.

-Te prometo Julio que, si te echan, yo te consigo trabajo.

Una semana después, uno de los trabajadores de confianza de Eva, con
aspiraciones de detective, se hizo pasar por jardinero. Fotografio no solo al pingtiino
en su cuarto frio, sino a los amigos del Magistrado en una parranda con muchachas,
tirandole pescados al animal.

-Mas habria retratado -dijo el advenedizo detective-, pero me pidieron que me
fuera cuando se calentaba la fiesta.

Viviana mont6 con todo cuidado el reportaje, que se anuncié como exclusiva
con vistosos despliegues visuales, sin especificar de qué se trataba. No querian
alertar a los involucrados, no fuera que impidieran transmitirlo. Los directivos de la
estacion de television, aunque les diera risa y pasmo la historia, temian represalias.
Con tacto, pero con firmeza, ella dejé bien claro que o salia el reportaje o se lo llevaba
a otra parte.

La noche sefialada, con Ifi y Eva, se fue a un bar de la zona rosa de la ciudad,
donde conocia al duefio. Me vas a prometer poner el volumen a la tele cuando pasen
el noticiero de las nueve. Te juro que no te vas a arrepentir, le dijo.

Llegaron temprano y se sentaron en la barra. Invitaron a unos amigos a
reunirse con ellas alli. A las nueve de la noche, el bar estaba lleno. Viviana apenas
podia con su efervescencia. Se sentia eufdrica y nerviosa a la vez. Cumpliendo con lo
prometido, el duefio subio el volumen. Aparecio ella en pantalla. "Los pingtiinos son
unos simpaticos animales que viven en una de las regiones mas frias del planeta: la
Antartica, en el Polo Sur. Nadie imaginaria un pingiiino aqui, en los calores
tropicales de Faguas. Nuestro pobre zooldgico, que apenas puede alimentar a los
jaguares de nuestras selvas, tendria que contar con unas instalaciones muy caras para
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mantener un pingiiino en cautiverio. Sin embargo, sefiores, el noticiero estelar de TV I
ha logrado develar la existencia de un pingiiino en Faguas, un pingiiino aqui en
nuestra ciudad, la mascota mdas cara de nuestra historia patria...". Mientras Viviana
narraba fuera de cdmara, en la pantalla fueron apareciendo las fotos del animal, la
casa del Magistrado, él y sus amigos junto a la descomunal pecera. Las
exclamaciones de los parroquianos del bar no se hicieron esperar. Las risotadas, la
incredulidad, los improperios. Qué barbaro, increible, qué hijo de puta, ladron, con
nuestros impuestos, miralo... y en manos de gente como esa estd la justicia de este
pais, qué insulto, qué vergiienza, exclamaban intercalando coloridos exabruptos.

Aplaudieron a Viviana al terminar el reportaje. Hombres y mujeres se
acercaron para abrazarla y felicitarla. Bien hecho, asi me gusta, por fin alguien se
atreve a sacarle los trapos al sol a estos desalmados. Tanta gente muerta de hambre y
este haciéndole cuartos frios a un pingiiino como millonario excéntrico.

Infortunadamente, pensé Viviana, por muy ridiculo y absurdo que fuera lo del
pingliino, resumia irdnicamente la perversa corrupcion y descaro de los funcionarios
publicos de Faguas. Ella y sus amigos podian reirse, pero no serian quienes rieran
por ultimo o rieran mejor. Aun asi, bien valia la pena celebrar esa pequena victoria.
Ifi, Eva y ella siguieron la reunion en casa de Rebeca, otra de las amigas del grupo.

Al dia siguiente, una bateria de periodistas asalté al magistrado Jiménez, un
tipo ofensivamente gordo y desagradable, cuando este llegé a sus oficinas de la Corte
Suprema. Con increible sorna y descaro, Jiménez pretendié presentarse como
protector de los animales y cont6 una historia inverosimil: el pingiiino habia
naufragado frente a las costas de su casa de playa en el Pacifico tropical de Faguas. El
lo habia rescatado.

-Capitulo dos -dijo Viviana a su jefe al otro dia-: tengo pruebas de que miente.
El pingiiino se lo mandd una novia desde Chile. Propongo que hagamos otro
programa para desmentirlo. Ademads, Rebeca de los Rios, una amiga economista, esta
preparada para mostrar cifras de lo que ha costado y cuesta mantener ese pingiiino.

Montados en el barco como estaban -y con el ego acariciado por numerosas
felicitaciones y un repunte en los ratings de audiencia del canal-, los directivos
accedieron. En el segundo programa, Viviana dejo el tono irdnico y castigo al
Magistrado con un reportaje callejero que mostraba inequivocamente el repudio
general por el cinismo con que este intento justificarse.
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El escandalo del pingiiino fue mayusculo y trascendi6 a todos los medios. Sin
embargo, a pesar de la grita popular pidiendo la remocion de Jiménez, el Magistrado,
que era protegido del Presidente, permanecid en su puesto.

Era una de las fichas claves del gobierno. Habil leguleyo torcia cualquier ley o
sentencia para que se adaptara a las necesidades politicas de sus jefes.

Si hasta entonces, en su vida cotidiana, igual que la mayor parte de sus
conciudadanos, Viviana jugaba a la avestruz o a los monos aquellos de "no ver, no
oir, no hablar", la historia del pingiiino la radicalizd. A veces se reia sola pensando
que, de escribir su biografia, tendria que dividirla en un antes y después del
pingiiino. Tras el reportaje recibié una avalancha de correos en su buzon electronico.
Algunos eran escuetas felicitaciones, halagos a su "valentia", pero otra gran cantidad
eran testimonios tristes y dolorosos de injusticias, solicitudes de ayuda, historias del
desamparo generalizado y el asco impotente de una ciudadania que no atinaba a ver
ninguna luz al final del tinel en ese pais desgraciado. Necesitamos gente como usted
en Faguas. ;Por qué no se lanza como presidenta?

¢Presidenta ella?, sonreia, jA quién se le podia ocurrir semejante cosa!

Pero las historias que, d&vidamente, empezd a seguir en los diarios, los correos
que continuaron llegando, la gente que la detenia en el supermercado y le narraba
desmanes sugiriéndole que los investigara, ocupaban cada vez mas sitio en su mente.
Observar y callar cesaba paulatinamente de ser una opcion para ella.

Era triste, pensaba, leer en las encuestas que la mayor ambicion de los jévenes
era emigrar. O escuchar el lamento de un magnifico poeta que habia escrito:

"Quisiera ser extranjero para irme a mi pais". Un pais sumido en la
desesperanza, con un pueblo resignado a aceptar cualquier ignominia, despedia olor
a carrona. Y ella no queria que su hija creciera rodeada del cadaver de la civilidad, de
los valores humanos, de la alegria.

Trabajo varias noches en una propuesta de programa para presentarla a su
jefe. Tenia a su favor la curva de los sondeos.

-Creo que un programa semanal como el que propongo para los domingos a
las ocho de la noche tendria una audiencia que atraeria anunciantes -le dijo.

Una semana después recibid la respuesta afirmativa. Aprobaron el nombre:
Un poco de todo, un presupuesto para el set, una productora para que la asistiera.
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Llegd a su casa feliz esa noche. Llamo a sus amigas. Celebrd en la cena con
Consuelo y Celeste.

-;Sabés? -le dijo su madre cuando ya Celeste termind sus tareas, se lavo los
dientes y se fue a dormir-, una vez en mi vida me lei las cartas. Estaba desolada
después de que tu papa desaparecié y una amiga me llevo a la casa de una famosa
quiromantica. Su hija estd destinada para grandes cosas, me dijo la sefiora.

-.Y por qué nunca me lo habias contado? -sonrid Viviana.

-No sé. No le di mucho crédito, pero ultimamente he recordado esa frase. Creo
que es verdad. Alguien como vos debe tomar la vida de frente, sin miedo. El miedo
es un mal consejero.

Viviana retorno el reloj a la repisa y penso en la suerte de tener una madre
como la suya.
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Petronio Calero

Tenia hambre pero se resistia a ir a la cocina. Sentado en la sala de la pequefia
casa, acalorado, miraba el atardecer colarse rojizo por la ventana. Tras la puerta
abierta, el pequefio jardin se quejaba doblado sobre si mismo. Tendria que regar las
plantas. Hacia dos dias que no les echaba agua. Se les notaba sedientas. Hasta las
plantas le hacian reclamos en esa su maldita casa. Habia que ver al perro. No bien
cambiaba €l de posicidn, el animal alzaba las orejas o se montaba sobre sus rodillas,
suplicante. Se mir6 los pies metidos en las chinelas de hule negras. Qué asco. El
tampoco se habia bafiado en dos dias. No tardaria en llegar su mujer del trabajo y lo
encontraria igual como lo dejo, la misma expresion de aburrimiento, la pereza, la
desidia. Se enojaria y le mentaria la madre por las plantas y el perro. ;Cémo se las
ingeniaria ella para mantenerse ocupada los afios que permanecio en la casa sin ir a
trabajar? Porque no tuvieron hijos. La naturaleza no les hizo el favor. Olga no se lo
tomo a mal. Tenia espiritu de monja: sacrificada, silenciosa. Hasta en la cama era asi.
Hacerla echar un suspiro era una proeza. Pero era inteligente. Mds inteligente que él.
Ahora ganaba mas de lo que él nunca habia ganado. Vivian mejor. Vivirian mejor, se
corrigid, si él se ocupara de la casa, pero lo consumia la pereza. Después de la siesta
se iba de ronda por el vecindario. Se le caian encima las paredes, lo agobiaba el
silencio. Ni los celos lo entretenian ya. Cuando eran jovenes nunca dejo que Olga
trabajara. ;Qué iban a decir sus amigos, la gente, si él no podia mantenerla? ;Pero
mis estudios? Soy ingeniera industrial y el pais necesita gente preparada como yo.
Maés te necesito yo. Eso le respondi¢. Ella lloré unos dias pero después se acomodé.
Mantenia la casa nitida. Aprendi6 a cocinar. Ahora le recetaba lo mismo a él: ya ves
lo que yo hice. ;Por qué no aprendés vos a cocinar? Algo aprendié los primeros
meses. No era ninguna ciencia, la verdad. No le agarrd gusto al oficio, pero aprendid
a cocer el arroz, los frijoles, freir platanos, asar carne. No fue tan dificil al principio.
Se ocupd en el barrio. Construyeron aulas, limpiaron los patios, instalaron los techos
y los pisos para las guarderias que administraban las madres vocacionales que, en
cada cuadra, cuidaban los nifios de las que salian a trabajar y no tenian marido. Dos
veces a la semana él daba clase en una de las guarderias. Ensefaba el abecé, leia
cuentos. Mientras tuvo con quién platicar -y eran incesantes los comentarios sobre los
cambios en el pais- no le fue mal. Pero tltimamente le tocaba estar demasiado tiempo
en la casa y no lo soportaba. La soledad, pensar sin ton ni son. No tenia mucho en la
cabeza, la verdad. O lo que tenia no le interesaba revisarlo, darle vueltas. Las mujeres
al menos, como eran sentimentales, podian pasar horas pensando en sus problemas y
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en los ajenos, pero a él el silencio lo deprimia. Se levant6. De mala gana sali¢ al
jardin, desenrollé la manguera y se puso a regar. En eso estaba cuando escuché la
campana del raspado y vio a José de la Aritmética en lo alto de la calle caminando en
su direccion.

-Qué noticias, maestro -pregunté Petronio.
-Sigue en coma.

-:Qué pasara ahora?

-Nadie sabe, Petronio, nadie sabe.

-Las otras se sentirdn envalentonadas. La Presidenta era la que las mantenia a
raya.

-Eso me gustaba de la Presi. No perdia mucho tiempo queriendo contentarlas
a todas.

-Sin ella las cosas cambian

-Estd por verse. Yo ya me estaba acostumbrando a que mandaran las mujeres,
a dejarme querer... -ri0 José ensefiando una hilera de dientes irregulares.

-Yo ya no puedo con el aburrimiento. Mire que me he estado preguntando
cdmo aguanto mi mujer encerrada en la casa tantos afios.

-Tenia su razon la Presidenta pensando que nadie aprende en zapato ajeno.
-Ya aprendi. Ahora lo que quiero es trabajar.
-Caramba, Petronio, has trabajado toda tu vida. ;Por qué no te relajas?

Petronio pago el raspado que José de la Aritmética le entregd bafiado en el
espeso sirope de caramelo. Empezé a lamerlo.

-No sé relajarme -sonrié con una mueca-. Salideme a Mercedes.

-Y a dona Olga.
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Eva Salvatierra

Eva casi no podia con la furia contenida que, desde el atentado, la habia
tornado en un huracan de carne y hueso. Andaba torpe, tumbando los vasos sobre
las mesas, los floreros y ceniceros, y tropezandose con las esquinas de los muebles;
sus manos y piernas traicionaban su intencién de lucir calma, de no perder la
compostura.

Que ellas, duenas de estadisticas puntillosamente actualizadas sobre la
violencia contra las mujeres en Faguas y el mundo, no hubiesen tomado extremas
precauciones para salvaguardar la vida de su presidenta, era imperdonable. Y sin
embargo, la seguridad a su alrededor no habia sido menor aquella tarde. El redondel
en medio de las masas era un alto riesgo, pero Viviana dispuso que, al igual que en
su campana, ese fuera el simbolo de su presidencia. No hubo manera de hacerla
desistir. No cedi6 ante las presiones de ella ni de otras oficiales con experiencia
militar. En 4reas abiertas, el cordon policial alrededor del estrado no era suficiente
proteccion, ni tampoco la cantidad de agentes vestidas de civil insertas en medio del
monton.

Como supuso, los fuegos artificiales agravaron el asunto. Previendo la
dificultad de ejercer control entre tanto petardo y distraccion (las jévenes policias, no
le cabia duda, no se habian perdido el espectaculo), Eva intentd mantener en secreto
la sorpresa. Pero era el tipo de secreto que quienes tenian que guardarlo no veian la
razén de no decirselo a sus amigos y parientes para que no se perdieran del show.
Podia haberse filtrado por los operarios de los cohetes, o por los que los llevaron al
sitio, o por los que arreglaron la secuencia, o incluso a través de los empleados
nacionales de la Embajada china. De cualquier manera, era de suponer que para
quienes planearon el atentado, la informacion tuvo que ser decisiva; tomarian en
cuenta el ruido de los cohetes y la distraccion de las policias, cuanto ella intuy6 seria
dificil de controlar. Dio o6rdenes de revisar los listados de trabajadores y de
investigarlos. No era la mejor pista quizas, pero era la tinica hasta el momento. Las
oficinas de la Inteligencia Militar parecian dispensario médico por la aglomeraciéon
de gente que esperaba en la antesala para pasar a dar declaraciones, pero hasta ahora
no se lograba sacar nada en claro.

Se sintio sola. No tenia familia. Su padre habia muerto el afio anterior, muy
anciano. Habia sido combatiente de la revolucién, pero murid triste, sus suenos
hechos afiicos. En su juventud, en los recuerdos de ella, sin embargo, fue un hombre
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jovial que, tras la muerte de su madre cuando ella era adolescente, le dedicé su amor
y su tiempo. No era un hombre letrado, pero si integro. Un poco paranoico quizas.
Decia que era siempre importante conservar un cierto grado de paranoia. Por eso,
como diversion de los domingos, le transmitié lo que mejor sabia: el arte militar. La
entrend en arme y desarme y en las practicas de la guerrilla urbana. Nunca se sabe, le
decia. Algiin dia puede que necesites de estos conocimientos. Ciertamente que le
fueron tutiles. No para lo que él imagind, pero si para montar su empresa de servicios
de seguridad.

De su padre lo que nunca supo, lo que algunas noches la mantenia despierta,
era el misterio de su rol en la desaparicion del tnico hombre que ella amo sin
medida, un magnifico ejemplar que conocio6 en sus clases de judo y que fue dulce y
buen marido hasta que dejo de serlo, hasta la noche en que la empu;jo6 contra la pared,
la pated, le dio una paliza ante la cual ella no atin6 a defenderse. ;Qué hizo ella mas
que preguntarle donde habia estado, un poco molesta quizds porque regreso tarde
oliendo a ron? La reaccidon de €l le produjo espanto. Olvidé su entrenamiento, su
fisico agil. Como un fardo dejo que él se ensafara con ella, atonita y sin comprender.
Después no le acepto llantos ni excusas. Lo dejo. Abandond todas sus pertenencias en
la casa. No se llevé nada. El empezo a acosarla, a buscarla, a aparecerse de subito en
los estacionamientos, a golpearle las puertas a medianoche, a llamarla por teléfono.
La sometio a un cerco de terror. Se vio obligada, a su pesar, a recurrir a su padre.
Recordaba bien el temblor incontrolable con que llegé a refugiarse en el pecho
grande y calido de ese hombre bueno y solidario, que la mantuvo apretada contra €l
hasta que ella fue quedandose quieta. ;Qué te llevé a hacer, papa?, pensd. Nunca lo
supo, pero a Ricardo se lo trago la tierra. Jamas regres6 a molestarla. Confronto a su
padre innumerables veces. ;Lo mataste, solo decime si lo mataste? El la miraba.
Negaba con la cabeza; jamas lo admitid, pero ella estaba segura y la certeza se la fue
comiendo por dentro. La noche en que su padre murid, la paso a su lado, hablandole,
diciéndole que lo queria, pidiéndole que antes de marcharse la dejara tranquila
diciéndole la verdad. Pero él no dijo nada. No abri6 los ojos. En la madrugada,
oyéndolo respirar como un fuelle, puso la musica que €l preferia en el equipo de
sonido y lo acurruco en sus brazos hasta que expird. Su papa no dijo palabra. Se llevd
a la tumba el paradero de Ricardo que ella no logré descubrir por mas
averiguaciones que hizo. La pista se perdia en un bar una noche y un comentario
dicho al pasar sobre un futuro viaje a México. Quizas estaria en México. Lo preferiria,
pero a ella algo le decia que no, que jamas llegd a marcharse.
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Viola, la secretaria, entré de puntillas al despacho. Su jefa miraba la ventana
con los ojos fijos, como en trance. Sintid pena, pero no tenia mas remedio que
recordarle a su superiora las funciones que debia cumplir.

-Hoy es jueves -dijo plantandose frente al escritorio-. ;Sacamos a los
violadores o no?

Eva alzo la mirada. Fruncio el entrecejo. Los violadores. Era jueves.
-Y jpor qué dejariamos de sacarlos? -pregunto.
-No sé -respondid Viola-. Se me ocurrid que quizas por el luto...

-La Presidenta no ha muerto. No sabemos si se recuperara, pero esta viva. Y
seguira viva hasta nueva orden, ;entendido?

-Si, claro.

-Entonces, nada se interrumpe. Que se proceda como de costumbre. Gracias
Viola -afiadi6 suavizando el tono.

La muchacha salié.

De Eva fue la idea de exhibir a los violadores en sitios publicos, en celdas
abiertas como jaulas. Los sacaban los jueves y los dejaban en exhibicion todo el fin de
semana en mercados, plazas, en los barrios donde vivian las victimas o en las
rotondas con mayor circulacion vehicular. La gente estaba autorizada a acercarse y
muchos lo hacian. Cada vez era mayor el nimero de mujeres de toda edad que se
paseaba frente a las jaulas para mirarlos y decirles cuanto les dictaba el repudio. A
cada reo le ponian sobre la jaula un rétulo describiendo la razén de su encierro. "Juan
Pérez. Violador. Edad de la victima: 5 afios. Relacién: hijastra"; "Ramén Alduvinos.
Violador. Edad de la victima: 13 afos. Relacion: vecino". Frente a las jaulas, en una
urna, la poblacion dejaba notas y sugerencias de como debia castigarse el crimen. En
general, sugerian crueles -castigos: castracién, prision perpetua, flagelacion,
linchamiento, muerte. Pero ellas habian abolido la pena de muerte y reformado las
penas carcelarias de manera que los presos dejaran de ser una carga social. Todos
trabajaban. De lunes a miércoles, por ejemplo, los violadores limpiaban cementerios
y cavaban sepulturas (idea sugerida por un colectivo de mujeres que bien argumenté
que no los dejaran acercarse a los vivos), mientras los presos por delitos menores
recogian basura.

A los violadores, Eva habria querido exhibirlos desnudos, con la palabra
violador tatuada en el estdmago en grandes letras (Juana de Arco tomd la idea de
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Lisbeth Salander, le heroina de Milenio, la trilogia del sueco Stieg Larsson). Hacerlos
pasar vergiienza era someterlos a una pena moral similar a la que sufrian sus
victimas, sobre todo las que optaban por callarse, que eran, por fortuna, cada vez
menos, pues aquellos castigos las habian envalentonado a denunciar a sus
victimarios. Al fin se sentian comprendidas en su agravio y en la intimidad admitian
que les gustaba ver aquellos hombres encerrados en jaulas como monos. Eva creia
ferozmente en las bondades del escarnio social, convencida de que aun la psiquis
mas retorcida guardaba el rastro de humanidad requerido para la vergiienza y el
arrepentimiento.

Sin embargo, la exhibicion de los violadores gener6 grandes controversias. Las
autoridades eclesiales y los figurones politicos advirtieron sobre el nocivo efecto de la
venganza en las almas y se pronunciaron en el sentido de que la deshonra de unas no
se aliviaba con la deshonra de los otros. A sus prédicas reaccionaron en masa las
mujeres. Aparecieron en avalancha en los programas de radio y en las secciones de
opinion de los diarios para escupirles en la cara la doble moral que los llevaba ahora
a defender a maleantes cuando jamas habian tomado cartas en el grave problema de
la violencia contra las mujeres. Los acusaron de ignorar esta epidemia silenciosa y
mortal y de venir ahora a querer lavarse las manos como Poncio Pilatos. Con este
impulso, Eva logré que la Asamblea aprobara el uso de un tatuaje -menos
espectacular pero igualmente util- para los violadores reincidentes. Era, segun dijo en
un encendido alegato, el unico sistema de alerta que no le costaria una fortuna al
Estado ni aumentaria los impuestos que pagaban los contribuyentes. Las diputadas
aprobaron la mocion por mayoria. Se acordd que se les tatuaria una pequefia V en la
frente en lugar de la palabra completa en el estomago, pues los violadores,
usualmente, ni siquiera se quitaban los pantalones.
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La taza

Viviana mir¢ la taza. Tenia el emblema de su programa Un poco de todo.
Decia:

UN POCO DE TODO

en dos renglones y a todo el derredor su nombre: VIVIANA SANSON. Lastima no
encontrar café en la taza. Aspird para imaginar el aroma de tantas mananas de su
vida. ;Como se resignaba uno a no vivir, a no sentir jamas hambre, morder un bistec,
comerse un helado? El cuerpo, los sentidos, ;cémo seria carecer de ellos? ;Qué cielo
podria existir sin tocar, ver, oler, escuchar, sentir la lengua del ser amado en la
cavidad de la boca, sentir la piel de otro restregarse contra la propia, oir en la noche,
entre las sdbanas, el suave gemido del placer que uno brindaba a otro ser humano?
(Qué estaria pasando afuera mientras ella estaba alli retenida por sus recuerdos,
recorriéndolos uno a uno? Esa taza, por ejemplo, ja qué sector de sus memorias la
trasladaria? Atn no la tocaba. La tomo del asa. No mas tocarla sinti6 el calor de las
luces del camerino. Se desmaquillaba tras grabar el programa. Vio su cara en el
espejo, su piel lisa y brillante, sus ojos grandes. Lindo su rostro, su pelo enmaranado,
sus hombros y brazos torneados y fuertes. La naturaleza habia sido generosa con ella.
Alguien entrd, un invitado de la revista de la manana. Viviana lo saludd, salié del
camerino y regreso a su oficina.

La rodeaban amplios ventanales. Uno de ellos miraba a un pequeno
entramado entre dos edificios y el otro a un pasillo por donde pasaban los artistas o
los personajes que iban a grabar al estudio. Llovia a cantaros. Son¢ el teléfono. Era tal
el estruendo del aguacero, que apenas logro escuchar a su interlocutor. No se oye,
dijo. Cortd. Pidié que llamaran mas tarde.

Se recostd en la silla. Con las manos detrds de la cabeza, tranquila, sabore¢ el
café caliente y el momento de relax después del programa. Una mujer delgada, muy
joven, con un vestido tallado al cuerpo, de lunares negros sobre fondo blanco, toco
con los nudillos el vidrio. La miré interrogante. Viviana notd cierta incongruencia
entre su rostro y su atuendo. Parecia tener urgencia, prisa. Usualmente la llamaban
de la recepcién antes de pasar alguien a verla. Penso que seria esa la llamada que no
pudo escuchar. Se levantd, la hizo entrar.

-Soy Patricia. Necesito que me ayude -dijo la muchacha. Se quedd con la
espalda pegada a la puerta. Jadeaba-. No quiero que me vean aqui.
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Viviana no supo qué decir. Arrugd el entrecejo, inquisitiva.
-Tiene que ver con el caso del pingiiino. Yo la puedo llevar a un lugar...

Viviana le hizo senas de que no se moviera. Fue hacia las persianas que la
aislaban del corredor. Las cerro.

-Podés sentarte -dijo-. Ya nadie te ve.

La muchacha se sentd. Tenia aspecto de fugitiva; era eso o padecia del
complejo de persecucion. Viviana se sentd al lado de ella. La miré con simpatia. Le
sonrio. De cerca le calculd dieciocho, diecinueve afios. El maquillaje la hacia verse
mayor. Cuidado, es una trampa, se dijo.

-Vamos a ver. Estds nerviosa. ;No? Trata de calmarte y me explicas lo que te
pasa. ;Cudntos anos tenés?

-Dieciséis.
-Pensé que eras mayor -la joven se encogié de hombros, sonrid sin ganas.

-¢Podria ir conmigo ahora? Yo la puedo esperar afuera y usted me recoge en la
esquina. Créame. Es importante -le temblaba la voz. Estaba mojada por la lluvia. Se
estremecia de frio de tanto en tanto. Se comia las ufias.

Viviana mirdé hacia fuera. Seguia lloviendo.

-Necesito saber mas -dijo Viviana-. No puedo salir de mi oficina y seguirte si
no sé de qué se trata.

-Mire, si usted me ayuda, yo le puedo contar cosas del magistrado Jiménez
como para arruinarlo.

-Aja. ;Y por qué no me las podés contar aqui mismo?
-Porque hay mas como yo. Y me comprometi a recogerlas... con usted.
-Mas como vos. ;Qué querés decir?

-Que queremos escaparnos. Nos tienen secuestradas -casi llor6 la muchacha-.
No me pregunte mas. Ayademe, se lo suplico.

Viviana tomoé la decision. Intuyo6 que la joven no mentia.
-Ok -dijo-. Te recojo en la esquina.

La muchacha salid con la cabeza baja. Viviana llam¢ a Eva.
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-Voy tras una pista que tiene que ver con el magistrado Jiménez -le dijo-. Si en
dos horas no me reporto, llamas a mi jefe, ;de acuerdo?

-Puedo mandarte a alguien -dijo Eva, preocupada.

-No hay tiempo. Tengo la corazonada de que esta muchacha no miente. Espera
mi llamada.

Colgd. Metid las llaves en su cartera. Apagé las luces.
Recogio a la muchacha en la esquina. Estaba remojada. La lluvia arreciaba.

-Decime qué hay con el magistrado Jiménez -preguntd Viviana-; indicdme
hacia donde me dirijo.

-Siga el camino al aeropuerto -dijo la otra-. El magistrado Jiménez es un
malvado. Me tiene encerrada con otras dos muchachas en una casa. Nos compré de
un chivo. Nos usa. Para escaparnos, limamos los barrotes de la ventana. Yo me sali
pero las otras dos se quedaron. Nos van a estar esperando. Nosotras le podemos
contar cosas que usted ni se imagina.

-.Y hay alguien mas en la casa?

-El que nos cuida no estaba cuando yo sali. A veces sale a comprar cigarrillos.
-¢Por qué no fuiste a la policia? La muchacha se rid.

-¢;Para que me llevaran de regreso? Tienen comprada a la policia.

La muchacha tiritaba. Viviana la observaba con el rabillo del 0jo, sin distraer la
atencion de la carretera.

-Hay una toalla que uso para limpiar los vidrios en el asiento de atrds. No esta
muy limpia, pero podés secarte un poco -dijo-. ;Como te llamas?

-Patricia.
-Contame tu historia, Patricia. Nos queda un buen rato antes de llegar.

Viviana metié la mano en su bolso, buscd la grabadora, apreto el botén para
grabar.

Patricia seguia temblando. A Viviana se le ocurrié poner la calefaccion del
carro. Nunca era necesaria en Faguas, pero no soportaba ver temblar a la muchacha.

-No tengas miedo -le dijo-. Trata de respirar hondo, despacio.

-Tengo mucho miedo -rompio a llorar Patricia.
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-Yo no voy a dejar que te pase nada -dijo Viviana dandole palmaditas en la
pierna. Habria querido abrazarla. En la luz de las luminarias de la carretera, encogida
en el carro, lucia fragil, adolescente.

-¢Cémo conociste al magistrado Jiménez?
-Es largo. Usted me dice si le resulta muy pesado...
-Anda, empeza.

-Soy del norte. Mi mama me mand¢ a trabajar en la tienda donde un tio en
Cuina. Me fue bien al principio, pero cuando cumpli los trece varios clientes
empezaron a preguntarme si ya tenia pelitos, que les ensefiara la cosita. Mi tio se dio
cuenta. Me dio una gran apaleada. Dijo que era mi culpa. Un dia de tantos, se me
metid en la cama. Mejor que supiera cdmo era la cosa, mejor €l y no otro, dijo. Se me
tiro encima. Me forzd. Me dolié mucho. Yo lo pateé, lo mordi, me defendi como
pude. Al dia siguiente me dejo amarrada en la cama, yo llena de sangre. Después me
soltaba en el dia para que atendiera la pulperia y en la noche me amarraba a la cama
otra vez. Dejaba entrar a los hombres que me tenian ganas. Todas las noches llegaban
hombres. A veces hasta diez. Les excitaba que yo estuviera amarrada a la cama. A mi
me dolia todo. No hacia mas que llorar, gritarle al tio que se las iba a pagar a mi
mama4, pero quién sabe qué le dijo él a ella, porque cuando al fin mi mama lleg6, me
agarro a bofetadas, no me creyd nada de lo que le dije y se fue. Después un dia oi al
tio con un hombre haciendo negocio conmigo. El hombre le ofrecié doscientos
dodlares y cerraron el trato. Mi tio hizo que me banara y me dio ropa nueva.

"Me vine con ese otro hombre a la ciudad. También me viol6. Me llevd a una
casa lujosa donde habia dos muchachas mas. Un dia nos dijeron que nos pintaramos
y nos arreglaramos. Nos llevaron donde el Magistrado. Ya yo estaba vencida. Nada
me importaba. Alli donde el Magistrado a mi me metieron en el cuarto frio ese del
pingiiino, con el animal. Me metieron desnuda y se reian de verme.

"Después me sacaron. Dijeron que me iban a calentar. Uno por uno pas6 por
mi. Ay Dios. Y eso ha sido todos los sdbados y otros dias mas, ni sé, perdi la cuenta.
Después nos llevaron a otra casa, pero siempre regresabamos donde el Magistrado, y
siempre nos metian primero a la jaula del pingiiino. Como que disfrutaban
martirizdndonos. Decian que heladas éramos mas ricas, como aire acondicionado
portatil. Nos mataban de frio y al pingiiino tampoco le gustaba vernos en la jaula, se
ponia arisco. Hace unos dias oimos que nos iban a vender a unos colombianos. Nos
iban a cambiar por otras. Nos trajeron a la casa por el aeropuerto. Nos dio mucho
miedo. No nos queremos ir a otro pais. Como lo Unico que nos permitian era la
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television, vimos su programa. Por eso cuando me sali, no se me ocurrié mas que ir a
buscarla. Solo le pido que no me lleve a la policia. Ellos llegaban a la casa. El jefe
hasta se acostd con una de mis amigas. Dijo que era su propina".

Patricia no lloré mientras le relataba su historia a Viviana. Habia entrado en
calor. Sonaba despechada, rabiosa, como si necesitara distancia para poder hablar de
eso.

Viviana le puso la mano en el brazo. Oia historias como esa, las leia en el
diario, pero jamas se habia topado con alguien que las conociera desde dentro. Se
sinti6 inadecuada para consolarla, mas bien con ganas de llorar de asco, de
imaginarse ella en esa situacion...

Patricia la guio por calles lodosas. La lluvia habia amainado, por las cunetas
corrian arroyos de agua sucia. Se aproximaron a una zona de casas humildes, pero
cuidadas, paredes de adobe con tejas. Parecia un barrio tranquilo cerca de la laguna.
Patricia se puso un dedo en los labios pidiendo silencio. Viviana bajé la velocidad.
Patricia sefialé una casa en medio de la cuadra y le hizo sefias de dar la vuelta.
Cuando Viviana intentaba hablar, la callaba poniéndose un dedo sobre los labios.

-No nos oye nadie, Patricia -dijo Viviana, dulcemente-. Vamos en el carro -la
muchacha se ri6 bajito.

-jQué tonta! Es la costumbre. Perdone. Dé la vuelta a la manzana.

Se suponia que las otras dos estarian esperando detrds de unos tachos de
basura. Era el lugar convenido, pero no habia nadie. Patricia se bajé. Era un predio
vacio.

Volvi6 al carro. Gemia como la criatura que era. ;Qué pasaria?

-Ay, Dios mio, ;qué les pas6? Por favor dé una vuelta por aqui. Tal vez se
escondieron en otro lugar.

Viviana fotografio la casa con su teléfono moévil. Tras media hora de recorrer
calles, empezd a oscurecer. No habia rastro de las muchachas.

-Creo que tus amigas no tuvieron tu suerte, Patricia -dijo al fin-. Te vas a venir
a mi casa y después vamos a ver qué hacemos.

-Son mis amigas.
-Pero ya hicimos lo posible.

-Otra vuelta mas, por favor.
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Una hora mas tarde, se rindio.
-Tiene razon -le dijo-. Vamos adonde usted quiera.

La casa estaba a oscuras cuando llegaron. Viviana abri¢ el sofd-cama de su
estudio. Le prestd una camiseta, cepillo de dientes. Fue a mirarla antes de irse a
dormir. Sobre las almohadas blancas, el rostro de la muchacha sin maquillaje era
terso e inocente. Menos mal que uno jamas imaginaria, mirdndola, lo que esa nifa
habia vivido, penso Viviana. Suerte que el infortunio no se leia a flor de piel, suerte
que las caras no poseyeran el don de la elocuencia.

Llamé a Eva. Cuando oyd su voz pensd que despertaba de una pesadilla.
Aliviada, lloré mientras le contaba lo sucedido.

-¢Cémo pueden pasar cosas asi? Eva, jcomo es posible? -Eva lloré también-.
¢Qué hago con ella?

-Llevdla a Casa Alianza manana. Alli le dardn refugio.

-No creo que pueda -le dijo-. No puedo dejarla ir. Tengo que protegerla. Y
denunciar a ese cochino de Jiménez.

Dio vueltas en la cama sin poder dormir. Se levantd y se sent6 frente a la
computadora. Busco datos en Internet. Veintisiete millones de personas en el mundo,
cuatrocientas veces mds que el numero total de esclavos forzados a cruzar el
Atlantico desde Africa, eran victimas del trafico humano. El ochenta por ciento
mujeres.

Patricia aparecié la semana siguiente en su programa, con el rostro
distorsionado por un filtro para resguardar su identidad. Habld con aplomo. Dio
detalles que eliminaron cualquier duda sobre la veracidad de su testimonio.
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(Materiales historicos)

La Prensa

SE HUNDE JIMENEZ

El Presidente de la Republica, Paco Puertas, aceptd hoy la renuncia irrevocable
del magistrado Roberto Jiménez. Su renuncia se esperaba desde ayer, tras una
reunion privada del Presidente con los Magistrados de la Corte Suprema en el
Palacio Presidencial. Jiménez ha sido implicado en una red de trafico de menores que
exporta ninas a toda la region con el fin de explotarlas sexualmente. La periodista de
Tv 1, Viviana Sanson, dio a conocer la historia en la edicidon del telediario del dia 8 de
julio. El magistrado Jiménez ha sido indiciado por la Procuraduria General de la
Republica y debera presentarse a los tribunales para responder por la causa de la que
se le acusa. Mientras tanto el Juez ha dictado que permanezca en su casa de
habitacion con cércel preventiva.
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La cafetera

De la taza, Viviana pasd a una cafetera que brillaba sobre la repisa. Sonri6 al
reconocerla. ;Quién la habria pulido? La tltima vez que la vio fue dentro de su carro
cuando penso llevarla a reparar. Tenia la mania de tratar de burlar los mecanismos
que la tecnologia incorporaba sutilmente a los electrodomésticos para dotarlos de un
limite preciso de vida. Era ridiculo que las antiguas cafeteras duraran afos y que
estas, supuestamente tan eficientes, no tuvieran remedio una vez que fallaban. La
cafetera habia presidido las reuniones del club del libro y después las del grupo de
amigas que evolucion6 hasta convertirse en el consejo politico del PIE.

Vos te la llevaste, le dijo Ifigenia, cuando ella pregunt6 si no la habria dejado
olvidada en su casa.

Viviana se acerco a la repisa. Tocara lo que tocara flotaba en el tiempo, viajaba
a zonas de su vida subitamente iluminadas. Olia, percibia el clima, las yemas de sus
dedos registraban lo aspero, lo suave de pieles y superficies. Viajaba por su memoria
y la observaba como si estuviese tras uno de esos espejos donde se puede ver sin ser
visto. Tomo la cafetera en sus manos. Era un cuerpo metalico, color plata. La pastilla
de café se introducia al frente, el agua. en el receptaculo posterior. En un tris, el café
caia sobre la taza perfecto y espumoso.

Concluyé que alguien la habria sacado del carro. A menudo olvidaba cerrar
las puertas con llave. Sinti6é un cosquilleo.

Estaba al lado de la mesa en la casa de Ifigenia, el aroma del café brotaba de la
taza. junto a esta vio el plato con galletas danesas de mantequilla que Martina llevaba
a las reuniones en la caja de lata redonda y roja y que a ella le recordaba la que usaba
su abuela para guardar sus cosas de costura.

Viviana dijo que le gustaria lavar el pais. Lavarlo y plancharlo. Se rieron todas.
Estaban sentadas, descalzas, meciéndose en las sillas de balancines, fumando y
tomando ron o vino, al lado del pequeno jardin de helechos crespos del estudio de
Ifigenia, con la discreta fuente al fondo y dos hermosas higueras que daban sombra.
Le envidiaban los dedos verdes a la Ifi, aunque ella siempre protestaba y decia que el
jardin no se debia al color de sus dedos, sino al tiempo que le dedicaba. Ifigenia
administraba muy bien su vida, sus hijos y su marido. A las demas les encantaba
llegar a su casa. Era grande, pero acogedora, un reflejo del orden y calidez de su
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personalidad. Dentro de ella, Ifigenia consideraba el estudio y el jardin su "cuarto
propio". Mientras estaba alli, ni hijos ni marido la interrumpian.

-Nunca imaginé decir esto, pero estoy empezando a pensar que una
golondrina si puede hacer verano. ;Qué tal si aprovechamos que ahora soy tan
conocida y estas cinco golondrinas que estamos aqui hacemos algo de verdad por
este pais? ;Lo lavamos en serio? La indiferencia me esta matando y para todo lo que
se me ocurre se necesita tener poder... ;Qué tal si creamos un partido que quiebre
todos los esquemas? preguntd Viviana.

-Vos ganarias en unas elecciones -ri6 Eva-, ni lo dudés. Estas en el primer
lugar del hit parade. Vimos la encuesta. La gente te ama, pero... ;hacer un partido?...
esas son palabras mayores... ;JPor qué no le ofreces tu candidatura a alguno de esos
de la oposicion?

-iCOmo? -saltdé Martina- ;Vas a mandar a nuestra estrella a que la atropelle esa
manada de canallas de la oposicion? Sobre mi cadaver.

-A ver, jcudl es tu idea? -intervino Ifigenia-. Se me ocurre que le has estado
dando vueltas. Vos no sos de las que hablan al peso de la lengua.

Eva y Martina que empezaban a discutir entre ellas, callaron.

-¢Cudl es mi idea? Vamos a ver. Ya hay mujeres presidentas. Eso no es
novedad. Lo que no hay es un poder femenino. ;Cudl seria la diferencia? Yo imagino
un partido que proponga darle al pais lo que una madre al hijo, cuidarlo como una
mujer cuida su casa; un partido "maternal” que blanda las cualidades femeninas con
que nos descalifican, como talentos necesarios para hacerse cargo de un pais
maltratado como este. En vez de tratar de demostrar que somos tan "hombres" como
cualquier macho y por eso aptas para gobernar, hacer énfasis en lo femenino, eso que
normalmente ocultan, como si fuera una falla, las mujeres que aspiran al poder: la
sensibilidad, la emotividad. Si hay algo que necesita este pais es quién lo arrulle,
quién lo mime, quién lo trate bien: una mamacita. Es el colmo, ;verdad? jHasta la
palabra "mamacita" estd desprestigiada! Una palabra tan bonita. ;Qué tal entonces si
pensamos en un partido que convenza a las mujeres, que son la mayoria de votantes,
de que actuando y pensando como mujeres es que vamos a salvar este pais? ;Qué tal
si con nuestras artes seductoras de mujeres y madres, sin falsificarnos ni renunciar a
lo que somos, les ofrecemos a los hombres ese cuido que les digo?

-Las feministas nos acabarian diciendo que vamos a eternizar todo lo que se
piensa de las mujeres -dijo Eva.
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-Depende qué feministas. El feminismo es muy variado. El problema para mi
no es lo que se piensa de las mujeres, sino lo que nosotras hemos aceptado pensar de
nosotras mismas. Nos hemos dejado culpabilizar por ser mujeres, hemos dejado que
nos convenzan de que nuestras mejores cualidades son una debilidad. Lo que
tenemos que hacer es demostrar como esa manera de ser y actuar femenina puede
cambiar no solo este pais, sino el mundo entero -dijo Viviana.

-:Qué vamos a defender? ;La lavada, la planchada, el cuido de los nifios?

-Te repito: lavar, planchar, cuidar los nifios no es el problema; el problema es
que se menosprecie la mentalidad que hay detrads de eso; que se restrinja esa actitud
femenina al terreno de lo privado, que no entiendan que eso hay que hacerlo con
todo y entre todos; que cuidar la vida, la casa, las emociones, este pinche planeta que
estamos arruinando, es lo que todos tendriamos que hacer: se trata de socializar la
practica del cuido en el que somos especialistas y presentarnos como las expertas, las
mas calificadas para hacerlo.

-Yo me apunto. A mi me parece una idea brillante -intervino Martina-. Y lo
llamamos PIE: Partido de la Izquierda Erdtica. Asi se llamo un partido que jamas
existio como tal, pero que fundaron mujeres que nos han inspirado a nosotras. Varias
de las viejitas que lo formaron todavia estan vivas. Una de ellas, amiga de mi mamj,
me contd la historia. Le pusieron asi por un libro de la poeta Ana Maria Rodas que se
llama Poemas de la Izquierda Erdtica. Un libro fantéstico. El primer poema termina con
esta frase: "Hago el amor y después, lo cuento". El escandalo es importantisimo. ;Se
imaginan el escandalo de que saliéramos con un Partido de la Izquierda Erdtica?

-No votaria nadie por nosotras -dijo Rebeca, que recién llegaba, dejandose caer
en un sillén y volando los zapatos.

-Por llegar tarde, no tenés derecho a opinar -dijo Martina, sonriendo maliciosa-
. Nuestra Viviana aqui quiere hacer un partido.

Viviana puso al corriente a Rebeca y continud.

-Desde Ronald Reagan hasta Oprah Winfrey, sabemos que estar en los medios,
ser una "celebridad", puede llevarlo a uno a la presidencia. En mi caso, la gente me
percibe no solo como una periodista, sino como alguien que esta interesada por el
pais. De no ser asi, no saldria en las encuestas. Creo que la idea de ustedes, mis
asesoras ad honorem, de que hiciera reportajes sobre la vida diaria de la gente,
ademas de los de denuncia politica, fue muy acertada. Lo mejor de todo es que nos
abrio los ojos a nosotras. Desde el reportaje de Patricia, hemos aprendido mucho
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escuchando a hombres y mujeres, ;no es cierto? Nos hemos vuelto socidlogas,
antropdlogas, economistas, intentando entender por qué pasan esas cosas. No
sabemos menos que los politicos que se presentan a elecciones en este pais. Hemos
leido que da miedo...

-Y hemos elevado cometas utopicas que da miedo también... -dijo Eva.

-Eva, no es utopia pensar que las mujeres tendriamos un enfoque diferente -
insistio Viviana-. Si nos ponemos a pensar en la experiencia de vida que tenemos
cada una, nos damos cuenta de que no hay igualdad. Miren el trabajo, por ejemplo:
La mujer ha hecho enormes avances en los paises desarrollados, pero a mi que no me
digan que no les toca a ellas el mayor peso de la casa y los hijos. Por eso es que existe
ese techo de cristal que solo unas pocas traspasan. ;Por qué creen que Alemania,
Italia, Espafia, se estdn quedando sin gente? Si no fuera por los inmigrantes, solo
ancianos habria... Las mujeres no quieren reproducirse porque hacerlo significa dejar
de vivir para dedicarse a criar. La maternidad en todo el mundo estd penalizada; la
mujer es penada por quedar embarazada, por parir y por cuidar a los hijos. Y es que
entramos al mundo del trabajo, pero el mundo del trabajo no se adapté a nosotras.
Estd pensado para hombres que tienen esposas. Si las mujeres hubiéramos
organizado el mundo, el trabajo no estaria segregado de la familia, estaria
organizado alrededor de la familia: habria guarderias maravillosas y gratis en los
propios centros de trabajo. Podriamos estar con los hijos a la hora del café. Nos
llevarian a los bebés para que les diéramos de mamar. Nos darian bonos productivos
por cada nifio que trajéramos al mundo. Ustedes habran oido la teoria del eslabén
mas débil: por ser pobre y pequena, Faguas puede ser el plan piloto de un sistema
diferente propuesto por nuestro partido: el "felicismo". La felicidad per capita y no el
crecimiento del Producto Interno Bruto como eje del desarrollo. Medir la prosperidad
no en plata sino en cudnto mas tiempo, cudnto mas cdmoda, segura y feliz vive la
gente.

-Te leiste a Amartya Sen -dijo Rebeca-. Me encanta ese hombre. Eso que vos
decis es lo que hace la ONU, es el indice de calidad de vida.

-Bueno, vos sos economista y sabés de esas cosas, pero ;no te parece que es
interesante mi idea?

-iInteresante? jFenomenal! -dijo Rebeca-. Yo creo que has dicho cosas muy
ciertas. El potencial que podemos aportar las mujeres y que estd sin utilizar es
enorme. Aqui, excepto por Martina y Eva, las demds ya sabemos lo que es querer
tener vida de trabajo ademas de hijos. Yo he envidiado mas de una vez a las que
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pueden quedarse en su casa. Claro, yo no aguantaria la rutina esa, pero desde que
nacieron mis gemelos, vivo agotada.

-Y eso que tenés suerte porque podés pagar una nifera. La mayoria no puede.
A mi me angustia ver como se desperdician las mujeres. Deberia ser posible para
todas salir de las casas, ir a trabajar sin que eso las parta por la mitad, como quien
dice.

-Lindas palabras -dijo Eva-, pero eso no se logra de la noche a la mafiana. No,
chicas, estamos fritas. El machismo es forever. Ya ven cuanto ha durado. Ademas,
ahora con tanto desempleo, ;quién va a querer la competencia de mas trabajadoras?

-A mi me gusta la idea -dijo Rebeca-. Tiene razén Eva sobre el desempleo, pero
Faguas apenas ha desarrollado su capacidad productiva. Vivimos de préstamos.
Habria que pensar en un plan nacional de empleo, pero la competencia nunca es
mala. Estd claro que hay obstaculos, pero imaginar no cuesta nada. Siquiera a
imaginar deberiamos atrevernos. A mi manera de ver ese es uno de los problemas: la
falta de imaginacién. Mas tiempo hemos perdido hablando de cuanto esta mal. Pero
no me gusta eso de Izquierda Erdtica -afiadio-. La izquierda ya no es lo que fue segiin
mi abuela. ;Qué tal Partido de la Invencion Existencial? Es PIE también.

Se rieron.

-Pues yo pienso que el nombre no estd mal -dijo Viviana-. De una vez
asumimos todos los prejuicios: nos declaramos putas, locas e izquierdosas. Cuando
terminen de hablar del nombre -y estoy de acuerdo con Martina en que seria un
escandalo, pero también una manera de darnos a conocer en tiempo récord-, tendran
que ocuparse de lo que proponemos. Eso es lo que tenemos que trabajar: el
programa, la propuesta de lo que hariamos diferente.

-El fin del ejército -dijo Ifigenia.

-Yo siempre he sofiado con un desfile militar con tanques, cafiones y toda esa
maquinaria de guerra pintada en rosado clarito, rosado de ropa de bebé, ;se
imaginan? -dijo Viviana, riéndose.

-iEso si le quebraria los esquemas a la gente!
-La bandera del piecito que vos habias propuesto es genial -dijo Martina.

-Pues si usamos las siglas mas que el nombre completo, podemos decir que PIE
es la metafora de poner un pie delante del otro... para avanzar -dijo Rebeca.

-Caminante no hay camino, se hace camino al andar... -gritd6 Martina.
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Las poseyo el gozo de imaginar. Se pasearon por la sala, tomaron vino,
cocinaron espagueti a la bolonesa, fumaron. A la madrugada, Viviana propuso un
estado ginocratico, ni un solo hombre en las dependencias de los ministerios, los
entes autonomos, los drganos de poder, al menos por seis meses.

-Muy radical -dijo Rebeca-. Nos acabarian. Y ademas ;qué hariamos con ellos?

- Te imaginas lo bien que les sentaria a los hombres estar de amos de casa por
seis meses? -ri6 Martina-. Eso si que seria un cambio fundamental.

-Pues podrian construir escuelas o guarderias en sus barrios... -sugirio
Ifigenia- ... hacer trabajo comunitario.

-Es locura eso -sentencié Eva-. No seamos locas, por favor. Dejar un monton
de hombres desempleados seria un golpe para las familias, ;de qué van a vivir?

-Les pagamos adelantado... pero tienen que admitir que seria diferente hacer
cualquier cosa sin que ellos traten de dirigirnos -rié Viviana-. Hacerlo todo nosotras
seria verdaderamente revolucionario.

-Lo triste es que no podriamos llenar todas las vacantes con mujeres. Por
mucho que creamos en nosotras mismas, hay que reconocer que pocas mujeres
tienen la educacidn, la experiencia o el don de mando de los hombres.

-Rebeca -grité Martina, que cuando se excitaba subia el volumen-, no digas
eso.

-Pero es que es verdad.

-Pues podriamos importar mujeres expertas de otras partes del mundo -dijo
Martina-, tener ministras invitadas.

-Eso de las Ministras Invitadas me gusta -dijo Viviana-. ;A quién le importan
las fronteras en estos tiempos de globalizacién? Si invitamos mujeres altruistas,
capaces, ;por qué no? Les ponemos una local a aprender a la par.

-Yo querria cambios en el lenguaje -dijo Martina-. Odio ciertas palabras.

-A mi, la idea de las guarderias me enloquece -dijo Ifigenia-. Son carisimas y a
mi me gustaria tener a mi hijos cerca y que pasaran el dia con gente entrenada de
veras para atenderlos, para estimularles el aprendizaje. No saben lo que he sufrido
con mi hija y mi hijo. No llega la muchacha a cuidarlos y mi vida entra en crisis.

-Serfa un suefo redisenar este mundo -dijo Viviana, antes de quedarse
dormida sobre el sofa.
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Un mes después, sin mas partido que sus agallas, el grupo publico el primer
manifiesto del Partido de la Izquierda Erotica.

Viviana ri6 calladamente en el silencio del galeron. jQué gran atrevimiento
fue! Pero qué hermoso atreverse. Por lo menos una vez en la vida cada mujer merecia
enloquecer de esa manera; apropiarse de una idea y salir cabalgando sobre ella lanza
en ristre, confiada en que, cualquier fuera el resultado, el esfuerzo valia la pena.

Al lado de la cafetera que devolvio a la repisa, Viviana vio el libro amarillento
de Virginia Woolf. Un cuarto propio. El rostro de Ileana se materializé como si la
amiga se personara a su lado con sus ojos oscuros y tranquilos fijos en ella. Viviana
sinti6 el calor de ese lejano mediodia. Se vio en la puerta de la casa de Ileana cuando
ésta tuvo la inspiracion de pedirle que esperara un minuto, ya las dos de pie,
despidiéndose, y corrio a su cuarto y regreso con el ejemplar un poco raido, el canto
amarillento y se lo puso en la mano. Llevatelo, le habia dicho, leelo. Ella lo ech6 en su
cartera, le dio un beso en la mejilla. Al llegar a su casa, como era sabado y Celeste
andaba donde amigas, se echd en su cama y se ley¢6 el libro. Lloré al final cuando
Virginia imagina cudl habria sido la suerte de la hermana de Shakespeare; una
Shakespeare femenina inhibida de entrar al mundo del teatro por ser mujer,
incapacitada para mostrar su talento; un final tragico, triste, que le dio rabia.
Entonces empezo mi “hembrismo”, penso. Fue la primera vez que se le ocurrié que
al feminismo le faltaba otro empujon, meterle pimienta, crema batida y fresas, no
sabia bien qué, pero algo seductor, muy hembra. Habia que desarmar y armar de
nuevo el rompecabezas de la crianza de los hijos que era el pegdn mas grande con el
que se topaban las mujeres cuando intentaban liberarse: ser madres a la par de
mujeres de éxito. Cargar con casa y oficina era un fardo pesado. Las que tenian la
opcidon a menudo optaban por guardar sus diplomas para convertirse en madres
profesionales, obsesivas y perfectas. Pensé que se necesitaba un estruendoso alto en
el camino, algo que pusiera fin al desperdicio de talento que iba aparejado con el azar
de nacer mujer.
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(Materiales historicos)

MANIFIESTO DEL PARTIDO DE LA IZQUIERDA
EROTICA (PIE)!

1. Somos un grupo de mujeres preocupadas por el estado de ruina y desorden
de nuestro pais. Desde que esta naciéon se fundo, los hombres han gobernado con
minima participacion de las mujeres, de alli que nos atrevamos a afirmar que es la
gestion de ellos la que ha sido un fracaso. De todo nos han recetado nuestros ilustres
ciudadanos: guerras, revoluciones, elecciones limpias, elecciones sucias, democracia
directa, democracia electorera, populismo, casifascismo, dictadura, dictablanda.
Hemos sufrido hombres que hablaban bien y otros que hablaban mal; gordos, flacos,
viejos y jovenes, hombres simpaticos y hombres feos, hombres de clase humilde y de
clase rica, tecnocratas, doctores, abogados, empresarios, banqueros, intelectuales.
Ninguno de ellos ha podido encontrarle el modo a las cosas y nosotras, las mujeres,
ya estamos cansadas de pagar los platos rotos de tanto gobierno inepto, corrupto,
manipulador, barato, caro, usurpador de funciones, irrespetuoso de la constitucion.
De todos los hombres que hemos tenido no se hace uno. Por eso nosotras hemos
decidido que es hora de que las mujeres digamos: SE ACABO.

2. De todas es conocido que las mujeres somos duchas en el arte de limpiar y
manejar los asuntos domésticos. Nuestra habilidad es la negociacién, la convivencia
y el cuido de las personas y las cosas. Sabemos mas de la vida cotidiana que muchos
de nuestros gobernantes que ni se acercan a un mercado; sabemos lo que esta mal en
el campo y lo que estd mal en la ciudad, conocemos las intimidades de quienes se las
dan de santos, sabemos de qué arcilla estan hechos los varones porque de nosotras

1 Este manifiesto fue el primero que publico el PIE.
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salieron aun los peores, esos que la gente libra de culpa cuando los llama hijos de
mala madre.

3. Por todo lo anterior, hemos considerado que para salvar este pais las
mujeres tenemos que actuar y poner orden a esta casa destartalada y sucia que es
nuestra patria, tan patria nuestra como de cualquiera de esos que mal han sabido
llevar los pantalones y que la han entregado, deshonrado, vendido, empefiado y
repartido como se repartieron los ladrones las vestiduras de Jesucristo (q.e.p.d.).

4. Por eso lanzamos este manifiesto para hacer del conocimiento de las
mujeres y hombres que pueden ya dejar de esperar al hombre honrado y apostar
ahora por nosotras las mujeres del PIE (Partido de la Izquierda Erdtica). Nosotras
somos de izquierda porque creemos que una izquierda a la mandibula es la que hay
que darle a la pobreza, corrupcién y desastre de este pais. Somos eroticas porque
Eros quiere decir VIDA, que es lo mds importante que tenemos y porque las mujeres
no solo hemos estado desde siempre encargadas de darla, sino también de
conservarla y cuidarla; somos el PIE porque no nos sostiene nada mas que nuestro
deseo de caminar hacia adelante, de hacer camino al andar y de avanzar con quienes
nos sigan.

5. Prometemos limpiar este pais, barrerlo, lampacearlo, sacudirlo y lavarle el
lodo hasta que brille en todo su esplendor. Prometemos dejarlo reluciente y oloroso a
ropa planchada.

6. Declaramos que nuestra ideologia es el "felicismo" : tratar de que todos
seamos felices, que vivamos dignamente, con irrestricta libertad para desarrollar
todo nuestro potencial humano y creador y sin que el Estado nos restrinja nuestro
derecho a pensar, decir y criticar lo que nos parezca.

7. Prometemos que, en breve, publicaremos nuestro programa explicando
cuanto nos proponemos. Invitamos a todas las mujeres a apoyarnos y a sumarse a
nosotras. A los hombres los invitamos a pensar y recordar quien los crié y a meditar
si no les habria convenido mas tener una madre que la ristra de padres de la patria
que tras todos estos afios nunca les cumplieron. Unanse al PIE y no sigan metiendo la
pata.
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Ifigenia

Tenia enmarcado el primer manifiesto del PIE en la pared de su oficina.

Debia revisar los correos en la computadora, el centenar de solicitudes de
entrevistas apiladas sobre el escritorio, pero se recostd en su silla y se quedé mirando
el famoso documento, los piecitos.

Nunca imagind como cambiaria el PIE su vida, su amor por Martin, la relacion
con sus hijos. No es que ella fuera desamorada. Pero si muy controladora. Manejaba
su vida y la de su familia, incluyendo al marido, como un reloj suizo. A punta de
rutinas y el ejemplo de su propio sentido de responsabilidad, los mantenia bajo una
disciplina espartana. El control de lo cotidiano era su manera de conferir propdsito y
sentido a su existencia. Muy a su pesar no lograba evitar la vocecita en su cabeza
argumentando que la puntualidad, el esmero, los planes minuciosos, solo eran una
manera de consolarse del vacio que en el fondo sentia. Pero esa era historia antigua
ahora. El PIE pasé a ser el puerto en el que ancld su busqueda existencial. Resuelto
esto y en contacto con las demas, se relajé. Afloro su ser ludico. Su espiritu de madre
espartana se vio forzado a replegarse. Descubrioé cuan tensos mantenia a los suyos y
los resentimientos que el marido calladamente acumulaba. Empezé a hacer
enmiendas que él aceptd con un entusiasmo conmovedor. Le sorprendié darse
cuenta de que era posible volver a enamorarse de la misma persona. Ahora, a media
tarde a veces lo llamaba. Se escapaba a hacer el amor con él.

Martin soportd, con cara de inocencia, la chacota de amigos y conocidos
cuando se publico el manifiesto del PIE porque desconocia que su esposa era una de
las firmantes. Su secretaria se lo puso sobre el escritorio en la mafana.

-Valiente su esposa, don Martin -le dijo, apuntando al titular con el dedo
indice, con una sonrisa picara.

Llamo a Ifigenia. Podria haberle advertido, le dijo. Ella, poseida por el espiritu
diletante y atrevido de las demas, dijo que habia preferido sorprenderlo. Hemos
hablado tanto del asunto, ya era hora, ;no te parece?

-Esta simpatico -le dijo él-. No creo que nadie se lo tome en serio, pero esta
simpatico.

-Quien rie por ultimo, rie mejor -dijo ella. Le entristecio6 la manera
despreocupada con que ¢€l descalificé el manifiesto, llamandolo "simpatico”, pero
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optd por no enfrentarlo. Pensé que seria mejor aprender a ponerle buena cara a ese
tipo de comentarios. De alli en adelante, se dijo, serian el pan nuestro de todos los
dias.

Al manifiesto siguid una conferencia de prensa. La ofrecieron en un hotel,
vestidas todas muy sexis, con estilo de motociclistas o rockeras para llamar la
atencion de los jovenes. Ifigenia temio sentirse incomoda vestida de una forma que
les era mas familiar a las otras que a ella. Pero cuando se vio al espejo, pensé que era
una idiota por no sacarle antes mds partido a la genética que talld sus largas piernas,
la cintura pequena, los pechos altos y redondos. La ropa le ayudd a encarnar el rol
sensual, desafiante e inteligente que se proponian proyectar.

La conferencia, el manifiesto y lo que dijeron se reprodujeron en periodicos,
blogs, facebook, twitter y cuanta red social existia. La fauna politica y los medios
amigos del escandalo hicieron fiesta con la noticia, usando la ironia para descartar
abiertamente sus pretensiones de crear un partido de la izquierda erética. Cuando
mas se necesitaban personas serias en el pais, decian, aparecian ellas -mujeres como
Viviana, dignas de mejor causa- burldndose no solo de los hombres sino de las
mismas mujeres que jamas se unirian a un partido desquiciado y superficial como el
que ellas anunciaban con despliegue de tetas y piernas.

Ifigenia y las demds aparecieron en entrevistas de television, radio y
periodicos. En un dos por tres, no hubo en el pais quien no supiera lo que era el PIE.
La modorra politica de Faguas, el business as usual, se sacudié. En los programas de
opinion se polemizaba a favor y en contra. Se discutid si el poder ejercido por las
mujeres seria diferente, si el erotismo era distinto a la pornografia o si la izquierda
tenia aun razén de ser. Lo mejor de todo fue que cuando los comentaristas y
periodistas se revelaron como trogloditas, traicionando sus esfuerzos por sonar como
hombres modernos, las mujeres se tomaron la discusion y expusieron con
vehemencia y apabullante sencillez su disgusto y su incredulidad por lo natural que
les parecia a los varones la division de los sexos que les recetaba a las mujeres la
exclusion, la explotacion y un sinndmero de desventajas. En los debates se producian
verdaderos pugilatos verbales. Mujeres de delantal, modelos, madres, santulonas,
intelectuales, profesionales y putas llamaban a los programas para defender los
derechos de la mujer, quejarse de las soledades de la maternidad o indagar sobre la
explosion del volcan y el déficit de testosterona.

Viviana y las demas afinaron sus discursos y respuestas: hablaron de reformas
a la democracia, a la constitucidn, a los métodos educativos y a los centros de trabajo.
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En sus diatribas incluyeron retazos de filosofia popular y usaron el arsenal de su
memoria nombrando citas que abarcaban desde las teorias de Deepak Chopra, Fritjof
Capra y Marx hasta las tesis feministas de Camille Paglia, Susan Sontag, Celia
Amords y Sofia Montenegro.

Martin veia salir a Ifigenia a las entrevistas, vestida con pantalones negros,
camisas gitanas, anchos cinturones y botines y, aunque temia el precio que ambos
pagarian por una aventura politica que él consideraba destinada al fracaso, agradecia
el retorno de la liviandad de espiritu a su casa. Ella dejé de preocuparse por los
zapatos fuera de lugar, el estricto cumplimiento de un horario que incluia las
comidas, el esparcimiento y el suefio, y la planificacion mensual de fines de semana y
cenas con amigos.

A pesar de su déficit de testosterona, Martin volvio a sentir la atraccién que lo
enamoro. Contemplaba a Ifigenia con nostalgia y se las ingenio para hacerle el amor
con el fuego de una pasion antigua donde no cabia la tibieza.

Como profetizo Viviana, el estrambdtico nombre del partido, una vez que ellas
dieron cuerpo a sus ideas y sus suefios, dejo de tener importancia. Lo que cal6 como
santo y sefia fueron las siglas, el PIE. No hubo mujer que no indagara de qué se
trataba o se uniera a la ola de alta cresta que, inesperadamente, puso a las féminas a
la cabeza de un tsunami politico cuya vitalidad y novedad superaba con creces las
propuestas conocidas y desacreditadas de los partidos machos tradicionales.

Ifigenia tomd bajo su responsabilidad la tarea de organizar el resultado del
escandalo. Con hojas de afiliacién y un sitio web enhebro el tejido nacional de
membresia y colaboradoras.

Siguiendo el modelo de reunién de las feministas en los afios sesenta en
Estados Unidos, las mujeres afiliadas se reunian para comparar sus experiencias,
contarse sus cuitas y hasta llorar juntas. Se organizaron grupos para ir a los barrios y
hacer pedicures. Pintando las unas de rojo a las mujeres, les hablaban del partido que
velaria para que dejaran de ser dependientes de los maridos y duefias de sus destinos
y decisiones.

Desde su programa de television, Viviana continu6é sus denuncias y sus
revelaciones. Incluy6é un segmento femenino donde mujeres de todos los estratos
sociales dieron rienda suelta a sus sentimientos de impotencia y a sus deseos de que
las tareas del hogar no les cayeran encima como norias que tenian que jalar como
mulas.
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Por aquellos dias, Carla Pravisani, duefia de una agencia de publicidad cuya
revolucionaria creatividad también habia dado mucho que hablar, se ofrecid, no solo
a dirigirles su campanfa, sino a conseguirles el patrocinio de varias de sus clientas
entusiasmadas con el PIE. Carla, que era una argentina escultural, de brazos
torneados y largas piernas de atleta, y que, desde la nariz hasta el peinado pertenecia
al club de las Virginias Woolfs del mundo -en su caso con el desenfado y el sexappeal
de varios siglos de autoafirmacién-, se pard en el salon de la casa de Ifi, encendid su
computadora y proyecto en la pared un powerpoint que las dejo riendo y con la boca
abierta ante su ingenio. Por ultimo les dijo que no le dieran las gracias, que era ella
quien les agradecia que la sacaran de los promos y las latas de attn.

Pegatinas del pie empezaron a aparecer en cajas de pastillas del dolor de
cabeza, en bolsas de toallas sanitarias, en los tarros de leche en polvo para bebés, en
cajas de detergente.

Con la energia de tantas mujeres que, como Carla, se sumaron al esfuerzo y al
jolgorio colectivo, el PIE logro colocarse al centro de la dindmica electoral, desafiando
los pronosticos y las risas de los exacerbados politicos machos que las llamaban "las
eroticas", como si el erotismo fuera objeto de vergiienza.

Ifigenia recordo la camiseta con que ella anduvo dia tras dia, a pesar de que su
jefe amenazaba con despedirla (como al final lo hizo), acusandola de soliviantar a
todo el personal femenino. Era una camiseta blanca con la linea de un poema de la
poeta nicaragiiense Gioconda Belli, que decia simplemente: YO BENDIGO MI SEXO.

Muchas mujeres bendijeron su sexo aquellos dias. El sexo femenino aparecio
dibujado en las paredes, igual que todas las flores con connotaciones sexuales:
anturios, orquideas. El Partido de la Izquierda Erdtica se tomd la imaginacién de la
gente y la perorata de los partidos politicos tradicionales se dedicé a menospreciarlas
de tal manera que se olvido de sus propias propuestas.

Ifigenia retornd a los papeles que tenia sobre su escritorio. Suspird. Desde el
atentado contra Viviana se sentia como un arbol talado a punto de caer desplomado
en medio del bosque, un arbol sin fe en sus raices. Hasta entonces no tuvo dudas de
que el proyecto del PIE, el pueblo de Faguas, hombres y mujeres, fueran merecedores
del esfuerzo sobrehumano de ganar las elecciones y gobernar, pero ahora iba por las
calles, miraba a la gente y se preguntaba cudntas personas realmente lo agradecian;
quizas el felicismo era una quimera y terminarian, como antafio, quemadas en la
hoguera de otra de las muchas utopias.

80



Gioconda Belli El pais de las mujeres

Le dolia Viviana. En el hospital, los médicos les explicaron que el coma era un
estado misterioso. Viviana era sana y fuerte, y con ayuda de la ciencia y de la
capacidad extraordinaria del cerebro para regenerarse, eventualmente tendria que
despertar. Ella iba a visitarla a diario. Sin saber si la escuchaba o no, le daba reportes
de como andaban las cosas, le acariciaba la mano, contemplaba su rostro palido con
la esperanza de una senal de retorno. Al salir, se topaba con los monticulos de flores
y velas que cubrian la cuadra entera; la gente en grupos que se acercaba para saber
noticias. No atinaba a saber si los animaba el amor, el oportunismo o la curiosidad.

Cada manana su Ministerio de la Informacion emitia un parte. Cada manana
se quebraba la cabeza para que no fuera igual al del dia anterior. Habria querido
suspender el ejercicio pero la movia el recuerdo de Viviana y su insistencia de
mantener a la poblacion informada. Desde su inauguracion, la Presidenta habia
establecido una politica de puertas abiertas a los medios: "Desde nifias sabemos que
quien se esconde es porque hace travesuras; en esta administracion los medios
podran cubrir hasta las reuniones de gabinete". Aquella practica, las facilidades de
comunicacion que proveian la gran cantidad de estaciones cibernéticas abiertas en
todo el pais, facilitaron la participacion de los ciudadanos. Veian las reuniones e
inmediatamente escribian sus opiniones, desmentian afirmaciones o aportaban ideas
y soluciones. Ifigenia, con un numeroso equipo de jovencitas, se encargaba de que, al
menos, supieran que se les escuchaba.

Volvio a su correo electronico. Empez6 a revisar la avalancha de mensajes.
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(Materiales historicos)

Primera propuesta de campafia publicitaria

PIE (Partido de la Izquierda Erotica)

ESTRATEGIA GENERAL: Lo que la campana del PIE pretende es utilizar a su favor
aquellos estigmas que han colocado a la mujer al margen de la vida politica, con el
objeto de producir un cambio de paradigma que ponga fin a los desgastados
esquemas machistas de dominacion.

CAMPANA: Lanzamiento del partido

OBJETIVO POLITICO: Afiliaciones

OBJETIVO DE COMUNICACION: Dar a conocer el partido
TARGET: Mujeres amas de casa

ESTRATEGIA: Campana de mercadeo directo dentro de diferentes productos de
uso exclusivo femenino

Volanteo
1. En las instrucciones de las cajas de Dorival
Quitate ya los dolores de cabeza

Da el primer paso. Unite al PIE, Partido de la Izquierda Erdtica.
2. Adentro de los panales

El pais esta mas cagado que tu hijo.

Da el primer paso, venite con el PIE, Partido de la Izquierda Erdtica.
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3. En las instrucciones de los Evatest

Sea cual sea tu resultado, necesitamos cambiar el mundo para los que
vienen.

Da el primer paso, venite con el PIE, Partido de la Izquierda Erdtica.

4. Adentro del jabon en polvo
Si nosotras no limpiamos la corrupcion, ;quién lo va a hacer?

Da el primer paso, venite con el PIE, Partido de la Izquierda Erotica.

5. En el paquete de toallas femeninas. (Acd van dos enfoques)

a. Los hombres sangran en las guerras. Nosotras sangramos todos los meses
para la vida.

b. Las hormonas adelante.

Da el primer paso, venite con el PIE, Partido de la Izquierda Erdtica.

Senalética
1. Rétulo detras de la puerta del bafio de mujeres
Lo tnico que los hombres hacen bien de pie es orinar.

Da el primer paso, venite con el PIE, Partido de la Izquierda Erdtica.
2. Rotulo en los espejos de los vestidores de tiendas de ropa femenina

Si, tus ideas lucen preciosas.

Da el primer paso, venite con el PIE, Partido de la Izquierda Erdtica.
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Activaciones

1. Organizar falsas demostraciones de Tupperware para dar la informacion
sobre el partido y que se la lleven adentro de los tuppers.

2. Organizar falsos té de canastilla como excusa para redactar los programas
de gobierno.

Acciones politicas

OBJETIVO POLITICO: Lograr un cambio de paradigma.
OBJETIVO DE COMUNICACION: Demostrar el cambio.
TARGET: Hombres/ mujeres

ESTRATEGIA: Acciones politicas para despertar el interés de la prensa y ser
noticia

1. El tamponazo

Convertir el tampon en un simbolo, un arma de defensa con la que se podria
generar una especie de "Intifada" contra los abusos de los politicos.

2. Las panzas de la patria

Hacer cordones de embarazadas alrededor de instituciones publicas tomadas
por la impunidad, como por ejemplo el Consejo Supremo Electoral, la Corte de
Justicia, etc. Convocar a la prensa internacional.

3. Gira de los pies pintados

Caminatas en los barrios para dar a conocer el partido. Llegan a las casas y le
pintan las ufas del pie a las mujeres.

4. Activacion de mujeres acostadas en las plazas con las piernas abiertas o de
rodillas en cuatro
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Se me ocurre que en las plazas publicas Viviana Sanson dé un discurso que
podria ser algo asi: “"Las mujeres queremos un cambio de posicion. No venimos al mundo
solo para traer hijos o para tener sexo o limpiar el piso. Mujeres, pongdamonos de pie, hay
mucho camino por recorrer, y necesitamos empezar a limpiar la historia que nuestros lideres
han manchado una y otra vez... ”

Campana "sucia"

OBJETIVO POLITICO: Lograr el voto masculino
OBJETIVO DE COMUNICACION: Convencer a los hombres
TARGET: Hombres

ESTRATEGIA: Intervenir los espacios masculinos latinoamericanos de la manera
objetual con la que se ha cosificado a la mujer en la publicidad. 1. Utilizar el cuerpo
de la mujer como estrategia de persuasion. 2. Utilizar el amor, el carifio y el deseo
para convencer.

(Por qué es necesaria la campana "sucia"?

No nos dan el control remoto, menos que menos nos van a dejar controlar el
pais. Necesitamos ser mas estratégicas que ellos. Nuestro problema eterno ha sido el
exceso de inteligencia emocional. Por eso la tnica forma de abrirnos lugar en el
terreno politico es -como en el judo- utilizar su misma fuerza para derribarlos. Hacer
que los mecanismos de dominacion se les vuelvan en contra.

Racional creativo

a. Durante el partido, el hombre no piensa. En la cama, el hombre no piensa.
Cuando maneja, el hombre no piensa. Esta comprobado que el hombre no puede
pensar en mas de una sola cosa a la vez. Entonces hay que aprovechar sus espacios
de "concentracion" para "convencerlos" del cambio que puede lograr a la par de una
mujer.
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b. La publicidad ha utilizado a la mujer por décadas para persuadir y vender
productos. Quizds seria valido que lo haga el PIE para comunicar sus mensajes.
Histéricamente los hombres siempre se han fijado en las tetas y en el culo de una
mujer, no en sus ideas. Los hombres les tienen miedo a las mujeres inteligentes,
quieren sentirse protegidos y cuidados, no amenazados ni cuestionados.

Actividades

* Quitar las pilas en todos los controles remotos para forzar a ver un solo
canal y que vean el spot de nuestra candidata dando su primer discurso en topless.

* Durante los programas de ftbol, que una mujer con voz muy sensual relate
el partido como si estuviera sumamente excitada. Y que el "jGooooooool! " lo grite
COMO en un orgasmo.

* Guerrilla: una cuadrilla de mujeres plantan esténciles con la forma de un
beso sobre los afiches de via publica sobre la cara de los otros candidatos a la
presidencia, y si esta de pie, sobre la pinga.

* En la ruta poner a mujeres guapas con la llanta estallada pidiendo auxilio.
Objetivo: hacer sentir tutil al hombre. Luego darle un beso y una invitacion a la sede
del partido.

Algunas ideas para un posible gobierno del PIE

1. Eliminar el ejército. Reemplazarlo por "el ejército de la vida".

Formar un ejército de mujeres uniformadas de camuflaje rojo (para ser bien
vistas) que se ocupan de que los jovenes (preadolescentes) no caigan en drogas o en
maras, de la educacién sexual.

2. Estatuas

La mayoria de las estatuas son de hombres (conquistadores, libertadores,
héroes de la guerra), pero casi no hay estatuas que glorifiquen la vida. Desarrollar
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estatuas del alumbramiento, sobre dar de mamar, sobre un nifio dando sus primeros
pasos, sobre una mujer campesina cargada de hijos.

Atentamente,

Carla Pravisani
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La toalla

Arrollada, limpia, Viviana encontro en la repisa la toalla que le dio a Patricia la
noche en que la rescatd para que se secara la lluvia del cuerpo. La reconocioé porque
era color turquesa, con dibujos de peces; una toalla barata, comprada a un vendedor
ambulante. Le pas6 la mano encima sonriendo para si. Los regalos que le daba a uno
la vida, penso antes de abandonarse a las imagenes precipitadas que le ocuparon la
mente.

Quizas fue esa misma noche, viéndola dormir tranquila en el sofd de su
estudio, cuando decidi6 hacerse cargo de ella, no enviarla a Casa Alianza. No supo
qué vio en ella de si misma, de cuanta mujer conocia. Le dio vergiienza su
ignorancia, su indiferencia de mujer feliz que miraba historias como las de ella en los
periodicos, en la televisidn, en los blogs, dondequiera, y se conformaba con sentir ese
instante de compasion de quien jamds imagina vivir algo semejante.

Patricia se levant6 al dia siguiente y al otro y al otro en la casa de Viviana.
Callada, casi reptil en su discrecion. Desayunaba y luego se pasaba el dia durmiendo
o viendo televisién. Ni una palabra sobre lo que queria hacer. Ni una palabra mas
sobre el desencuentro con sus compafieras.

Viviana le explico a Celeste que la muchacha necesitaba refugio para evadir a
un padrastro que queria hacerle dafio. A sus doce anos, Celeste era intuitiva, muy
avispada, pero si percibié algo mdas complejo, no lo demostré en su actitud. Se
posesiono de Patricia con un prematuro instinto maternal. Le regalé un perro de
peluche y le preguntaba apenas llegaba de la escuela si estaba bien, si tenia hambre.

A Viviana la compulsion de ayudar a Patricia, de salvarla, la obsesiono.
Queria darle de comer, comprarle ropa, llevarla al médico, acunarla. Le costaba creer
que apenas tenia dieciséis afos. Se recordaba a esa edad, rebelde sin causa en el
colegio, haciendo travesuras, los primeros enamorados, el primer beso, el primer
trago de ron, escaparse por la ventana para cruzarse donde su amiga la vecina, tomar
cerveza como si fuera pecado mortal, iniciarse en el sexting en el modvil, en la
terminal de su cuarto. Su mama habia sido una combinacidén: estricta y liberal. Le
puso limites pero le dio responsabilidades sobre si misma.

-En ultima instancia, lo que te pase es cosa tuya. La que va a pagar los platos
rotos sos vos. Eso es lo que no se te debe olvidar. Yo ya soy una mujer hecha y
derecha. A mi, mi, mi -repiti¢ sefialandose el pecho-, me puede doler lo que haces,
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pero no es mi vida la que se esta decidiendo, es la tuya. Yo tengo la responsabilidad
de darte buenos materiales para que construyas el edificio, pero la arquitecta sos vos.

Viviana habia percibido el precio que su mama pag6 por la aventura con su
padre que resulto en ella. Aunque jamas la hizo sentir que no habia valido la pena, se
percataba de las dificultades de Consuelo como madre soltera. Este negocio de los
hijos no estda hecho para una sola persona, la oia decir a menudo. Su trabajo en
National Geographic significaba viajes frecuentes acompafiando grupos a sitios
remotos. Buscaba con quién dejarla apelando a su red de amigas, mas no faltaban los
imprevistos. Pero de esos anos de su vida, Viviana no guardaba madas que los
habituales recuerdos: sufrimientos de adolescente, de inadaptada, sentirse a veces
como un paquete que le estorbaba a la madre y que esta dejaba en consignacion por
aqui o por alld. Nada que ver con la experiencia de Patricia. ;Cémo se reponia uno de
algo asi? ;Quién convencia a la muchacha de que la vida valia la pena, que tenia un
propdsito? Cuando Sebastian murid, ella perdid la capacidad de encontrarle sentido
al tiempo que mediaba entre el nacimiento y la muerte. Para qué tantos dias, se
preguntaba, si era inevitable terminar en polvo, en nada, un nombre bajo la tierra.
Paradojicamente el pensamiento que la sacd del luto fue precisamente ese, la sencilla
realizacion de que estaba viva, de que el tnico propdsito de la vida era la vida
misma.

Para entender como se sentiria Patricia y tirar un madero en su mar de
naufraga, empezo a leer del trafico de personas y otros horrores modernos ante los
cuales las mujeres eran especialmente vulnerables. Las historias eran como picaduras
de alacrdn en su cuerpo. Dolorosas y toxicas. En pocos dias se llené de un feminismo
rabido incapaz de comprender la tolerancia del mundo y de las mismas mujeres ante
lo que vivian sus semejantes. Leyéd documentos feministas y le molest6 el tono
doctoral, el lenguaje inaccesible de algunos. jCaramba, hijas, pensd, no se pasen
ahora de inteligentes! Por demostrarles sapiencia a los hombres, tanta letrada perdia
contacto con sus naturales oyentes. Le sorprendio el peso que el aborto ocupaba
como centro de las reivindicaciones, en un mundo en que tantas vidas eran
irrespetadas. Claro que era un irrespeto reclamar soberania sobre las decisiones de
un ser autonomo que tenia derecho absoluto sobre su cuerpo, pero qué hacer con los
vivos nacidos de las mujeres le parecia mas urgente. Pensando en el aborto se le
ocurrio la idea de adoptar a Patricia, protegerla legalmente. En el estado en que
estaba, ardorosa y justiciera, no vacilé en plantearselo.

Llegd al mediodia a su casa después del programa de television y fue a
buscarla a la sala. Patricia hojeaba un diccionario.
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-Patricia, vos necesitas quién te proteja. Si te adopto, no podran amenazarte.
Podés quedarte aqui.

La muchacha no se lo esperaba. La mir6 desconcertada, incrédula.

-:Pero qué tengo yo que ver con su vida? -le pregunto, sin salir de su asombro-
. No, Viviana. Le agradezco el gesto, pero no.

Fue poco lo que le dijo Patricia, pero su gesto, su manera de responderle, fue
de una elocuencia tal, que Viviana se dio cuenta de que traspasaba un limite
infranqueable y de que su impulso bien intencionado podia dar al traste con
cualquier esperanza de llegar a tener la relacion que aspiraba con la joven. Reculé a
toda velocidad.

-Entiendo. Perdond. Te podés quedar aqui el tiempo que queras.
-Gracias.

Viviana se metio en su habitacidn. Le ardian las mejillas. Vieja tara de ella ser
impulsiva. En ocasiones le era util, pero con las emociones era desastroso. Sin
embargo, repetia el comportamiento una y otra vez: queria ser tan empatica que
hablaba mas de la cuenta, proponia soluciones como si el mundo le estuviese
pidiendo siempre que arreglara lo que estaba roto. Por el camino, a veces, ofendia a
quienes queria ayudar, pensaba por ellos, no les daba oportunidad de que buscaran
sus propias soluciones. Se toco la cara. Fue al lavamanos y se echo agua. Se llamo
estupida al espejo. Pero no bien entrd a su habitacidn, lo hizo de nuevo. Llamoé a
Martina a Nueva Zelandia.

-Me doli6 que me respondiera asi, pero la verdad es que tiene razén. Fue
prematuro de mi parte proponérselo, ingenuo. Me pasa por impulsiva. Vos me
conoceés, sabés que tengo complejo de Hada Madrina.

-Mandamela para acd. Necesita salir de alli, cambiar de aire. Yo la pongo a
trabajar en mi posada -lo siento, amor, que mi negocio no es como quien dice el mas
indicado para la criatura-, pero te prometo que aunque sea un bed and breakfast, ella
solo vera el breakfast y nada de las beds, ;ok?

-¢Estas segura? ;No te parece que mandarla hasta Nueva Zelandia es
exagerado? Lo mas lejos que ha viajado es aqui a la ciudad.

-Convencete de que es una mujer adulta, no importa la edad que tenga. Ya ella
puede hacer eso y més.

A Patricia esta propuesta si que le intereso. Se le agrandaron los ojos.
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Viviana prest6 dinero en el banco para el pasaje, le sacd pasaporte, la llevo al
aeropuerto, pago extra para que viajara como menor, cosa de la que Patricia no
renegd, porque aunque no quisiera admitirlo le apabullaba la idea, el riesgo de
perderse. Se le notaba en la cara, en el porte formal con que empez6 a comportarse
desde que supo que viajaria a los confines del mundo.

Al afo siguiente, Martina volvio con ella, harta de las ovejas, los turistas, el bed
and breakfast y la paz de Nueva Zelandia. Patricia se habia cambiado el nombre a
Juana de Arco. Iba vestida de jeans apretados y camiseta negra, el pelo pintado de
azabache, argollas en el contorno de las orejas. Era un desafio andante, pero estaba
contenta.

-No le digas que te dije -le comenté Martina risuena-, pero se enamord de la
Lisbeth Salander. Es su heroina ahora.

Cuando empezé la campana del PIE, Viviana le propuso a Juana de Arco que
fuera su asistente. La muchacha poseia una feroz determinacion, era rapida y tenia
un aguzado sexto sentido para medir a la gente.
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(Materiales histéricos)

Sujeto: Programa
De: Viviana

A: mm@sonajero.com, rebecadelosrios@celulares.com, eva@ss.com,
portaifi@gg.com

Si queremos que nos tomen en serio, en medio de todas las bromas y el
jolgorio que hemos acordado sea nuestro sello, tenemos que tener una propuesta
original, lo cual no deja de ser dificil (por algo todos los programas se parecen).

Pienso que debemos darle cuerpo a lo que planteamos en el manifiesto, o sea
definir hasta donde sea posible lo que entendemos por felicidad y felicismo.

Eso para el predmbulo del programa, algo como:

Definimos la felicidad como un estado donde las necesidades esenciales
estén resueltas y donde el hombre y la mujer, en plena libertad, pueden escoger y
tener la oportunidad de utilizar al maximo sus capacidades innatas y adquiridas en
beneficio propio y de la sociedad.

La propuesta del PIE no es una suma de planes econdmicos ni un listado de
promesas, como el que acostumbran los partidos politicos que, por afios, nos han
venido ofreciendo el oro y el moro para después fallarnos. Nuestra propuesta es una
reforma integral para cambiar la manera en que fuerzas economicas y sociales
anteriores a nuestro tiempo organizaron nuestras vidas.

La propuesta del PIE tiene seis aspectos fundamentales:
a. Reformar el sistema democratico (propuesta de Martina)
b. Reformar el mundo laboral para terminar la segregacion familia-trabajo.

c. Reformar el sistema educativo.
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d. Establecer un sistema de rendicion de cuentas que garantice la
transparencia en el manejo del capital y fondos ptblicos.

e. Enfocar la productividad del pais a lograr la autosuficiencia alimentaria y
energética, y a la produccion de dos productos basicos de exportacion: flores y
oxigeno.

f. Reformar el concepto y el sistema tributario para que responda a la idea de
la responsabilidad que cada ciudadano tiene para con su pais y con sus paisanos.

Lo del mundo laboral, como saben, es una obsesion mia. Creo que no habra
igualdad entre hombres y mujeres mientras no cambie el modelo de organizacion del
trabajo que presupone la separacion del trabajador del hogar y por tanto la existencia
de una persona que atienda los hijos y la casa (responsabilidad que tradicionalmente
ha asumido la mujer). Como atender a los hijos y el hogar sin que esto signifique
desventajas y la interrupcion o fin de la vida laboral de la mujer es el reto no resuelto
de la sociedad moderna.

Hasta ahora las mujeres han ingresado en grandes numeros a las
universidades, pero la vida laboral, cuando hay hijos, introduce un sinndmero de
obligaciones adicionales que las sobrecargan de responsabilidad y atentan contra su
eficiencia en ambas dreas. No es de extrafiar entonces que, de tener la posibilidad,
opten por permanecer en sus casas. Esto significa que pasan a ser dependientes
econOmicamente de quien provee el sustento de la familia y por tanto son
vulnerables al abandono y la violencia y pierden autonomia y la posibilidad de
autorrealizacion en un terreno distinto a la maternidad.

Hay que separar la asociacion automatica mujer-maternidad, y convertir ese
oficio en una labor neutra, una funcién social genérica. Hacerlo es una cuestion de
poder. Quien tiene el poder pone las reglas del juego, crea las razones que justifican
un determinado modo de organizacion.

Recuerden que necesitamos:

1. La idea para una bandera o emblema (si es posible que alguien haga el
dibujito, mejor)
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2. Un eslogan
Por alli va la cosa, mariposas. Besos,

Viviana
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Juana de Arco

Se removio en la silla. Martina le habia pedido que hiciera un turno al lado de
Viviana en el Hospital. No le gustaba verla asi, quieta, dormida, palida. ;Cémo
saldria de donde estaba?, se preguntd. No queria pensarla perdida. Andaria por su
cerebro, paseando de lébulo en 16bulo. Ausente, pero presente. Ella conocia el truco.
Lo habia empleado muchas veces.

Estar sin estar estando, lo llamaba para sus adentros. Asi resistid las
violaciones, los atropellos. Se ausentaba de si, hacia de cuenta que no era ella la que
sentia.

Lo hizo desde la primera vez, cuando la viold el tio. Pero esa vez todavia no
era ducha en la materia. No pudo evitar gritar, retorcerse, que le doliera; el horror de
sentir un hombre encima, sudando, jadeando, desesperado por meter esa cosa dura
dentro de ella. Fue la primera vez que se dio cuenta de lo que pasaba con el pene.
Habia visto muchos de pequena. Ella y sus amigos y sus hermanos se banaban
desnudos en el rio por la casa de su mama. Y le daba risa ver el pito que tenian los
chavalos, un carrizo, una flauta chiquita e insignificante colgada con los saquitos
esos. ;Como sentis andar con eso colgado?, le preguntd una vez al hermano. Debe ser
raro, incémodo, ano? ;No te duele cuando andas en bicicleta?

El se habia reido. Dolia si le pegaban alli, dijo, pero nada mas. Uno se
acostumbraba. Y mira, ustedes las mujeres con las tetas colgadas. ;No te has fijado en
la tia Eradia cuando corre? Chocoplos, chocoplos, se le hacen, rid, poniéndose las dos
manos en el pecho y moviéndolas de arriba abajo, como se movian los pechos de la
tia. Por lo menos el aparato de nosotros queda bien guardado en su estuche mientras
no se ocupa.

El aparato. Asi le decian sus primos y sus hermanos. Pero ella nunca vio el
aparato funcionar sino la noche que la viol6 el tio. Por eso se llevdo un susto
mayusculo cuando él la obligo a tocarlo y ella sinti6 la cana de bambu esa, el tronco
sin hojas, la carne de pronto hecha piedra. Y peor fue cuando €l se le montd encima y
hundio esa estaca dentro de ella; ella que apenas tenia pelitos, que recién habia
reglado por primera vez. Le ardidé como chile. Fue un ardor indescriptible, como si le
hubieran insertado una tea encendida en las entrafias. Y para colmo, él empezd a
moverse, a frotar el lugar que ardia; frotaba y jadeaba y ella no podia pensar en otra
cosa mas que el ardor y el asco de que el hombre la estuviese tocando alli, sudando
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encima de ella, haciendo esos ruidos de animal, de mono. Y el tio la agarraba de la
cabeza para impulsarse y mecerse dentro de ella, dentro del ardor que era ella
atrapada como una mosca debajo de él. Asi hasta que se vino (nunca habia entendido
por qué llamaban "venirse" al orgasmo, ;adonde van que vuelven?) y gritd y se
desplom6 encima de ella. Pensé que su peso le reventaria los pulmones porque
apenas podia respirar. Cuando no pudo mas, lo empujoé pensando que se arriesgaba
a que él le pegara, pero él estaba como un saco pesado, como muerto en vida, y sélo
se dejo caer sobre la cama y al instante empezo a roncar. Alli fue que aprovecho ella
para levantarse (la sangre le corria por las piernas) y agarrd un pedazo de lena y le
dio tan duro como pudo en el mero pito, en el estdmago, en la cabeza. Sentia que el
odio se la comia, que queria matarlo. Se acordé del quinto mandamiento. Se detuvo.
El se retorcia, se agarraba entre las piernas.

-Tio, tio -le dijo, asustada de su propia rabia, pensando si no lo habria dejado
paralitico.

Pero apenas se acercd, €l la sujeto del brazo, la tir6 sobre la cama y la agarré a
trompones, en la cara, en el pecho, en el estomago, en el vientre.

Entonces fue que ella se ausentd. Estoy sin estar estando, se repetia. La frase se
le ocurrié de pronto, no supo de dénde la saco, pero la siguid repitiendo. Le dolian
los golpes, pero no hizo nada, ni siquiera se tapo la cara. Y él se cansd en cierto
momento.

-Me las vas a pagar, hija de puta -le grité-. Te voy a hacer puta te guste o no.
Vas a ver.

Ni sabia cudntos hombres habian pasado por ella. Daba lo mismo. Ella nunca
estaba. Era como Viviana, acostada en la cama; un cuerpo. Seguro que Viviana no
estaba consciente de todos los aparatos que tenia conectados: el suero, la pantalla que
seguia los ruidos de su corazon, la sonda por la que hacia pipi, el oxigeno. Pobrecita,
penso, porque al menos yo me despierto cuando quiero, reacciono, pero ella no
puede moverse. Sintié una ola de compasion. Se alegro.

Se dio cuenta de que era la primera vez que sentia lastima verdadera por otra
persona que no hiera ella misma.

Cuando lleg6 Martina, le dijo que no queria irse. Queria quedarse alli con
Viviana, alguien tenia que cuidarla.

-No, Juanita, te venis conmigo. Emir estd por llegar. Aqui hay enfermeras,
doctores, nada hacemos.

96



Gioconda Belli El pais de las mujeres

-Ella estd alli -dijo-. Esta sin estar estando.
Martina la mir6 sin comprender.
-Yo sé lo que te digo -afirmo Juana de Arco.

-Podés venir todo el tiempo que querds cuando terminemos el trabajo -dijo
Martina-, pero vos sos indispensable, sos la que mejor conoce donde estan todas las
cosas de Viviana.
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El anillo

En el galerén, Viviana Sanson encontrd un anillo cuya pérdida lamento por
varias razones. El anillo no era de gran valor material, pero asi como ciertos abalorios
se identifican con quien los luce, este era su sello personal de tal modo, que la
presentacion de su programa de television Un poco de todo, era una toma en
primerisimo primer plano de sus manos. El punto focal era el évalo de dmbar sobre
cobre brunido que ocupaba al menos la mitad del dedo anular de su mano izquierda.

Era un regalo de su madre, comprado en una tienda de Estambul.

A diferencia de otros objetos, ella recordaba muy bien donde habia olvidado
este. Eché de menos el anillo cuando regresaba de llevar a Emir al aeropuerto. Lo
habia dejado en la mesa de no he del hotel donde él se hospedd en su primer viaje a
Faguas. jHijueloscienmilparesdeperrerreques!, maldijo, porque inmediatamente se
dio cuenta del entuerto: en el hotel sabrian con quién se habia acostado el susodicho.
Llegar a reclamarlo era delatarse. Por dias esperd que alguien la llamara, que le
pidieran una recompensa, pero nada. ;Quién lo habria guardado? Queria pensar que
quizas la camarera, con carifio, como un pequeno trofeo de su labor oscura y
rutinaria, se lo llevaria a su casa; que cuando la veia en la televisién sonreiria
sabiendo que conocia su secreto.

Tomo el anillo en sus manos. Lo olié. Olia a cobre viejo, ese olor metalico
inconfundible. El rostro de Quijote moreno de Emir le sacudié la memoria.

Ella habia sido invitada, como personaje mediatico, al Foro de las Sociedades
en Montevideo. Era el 50 aniversario del primer foro y asistirian los mas destacados
representantes de los estados unidos y desunidos de América, Europa, Asia y Africa.
Los chinos eran los grandes patrocinadores. El tiquete de avidén que le enviaron a
Viviana era de primera clase. En la sala de espera del aeropuerto se le acercaron
varias personas a saludarla; eran muchos sus admiradores y a ella le gustaba ser
amable con todos, aunque justo antes de subir al avidn preferia estarse quieta. Una
vez que el avion tomaba altura disfrutaba del vuelo, pero hasta entonces le parecia
que jugaba a la ruleta rusa. Hasta Miami logré dormir. Alli se embarcé en el Ultra-
Jumbo a Uruguay. Asiento de pasillo, fila dos. Acomodd el lector electrénico y su
tableta sobre la silla. Subié su maletin al portaequipajes. Fue al bafio a la parte del
fondo, solo para ver el avidn. Era impresionante. Quinientos pasajeros. Aviones de
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esa magnitud no volaban a Faguas. Su pais permanecia en un interregno entre la
Edad Media y la modernidad. Le sucedia al Tercer Mundo. Convivian lo antiguo y lo
mas avanzado. Menos mal. En muchos paises la television era ya casi inexistente,
pero no en Faguas. Existian todavia comarcas sin conexion con Internet para cada
casa. Increible pero cierto. Pero la vigencia de la television era buena para su trabajo.
Llego a la galeria de servicio al lado del wC. Una mujer joven estaba sentada en el
suelo llorando, apoyada contra la galeria, con las piernas contra el pecho. Una
aeromoza intentaba consolarla. Por los altavoces una voz preguntd si habia un
médico a bordo. Resultd que la joven pasajera era presa de un ataque de panico.
Queria bajarse del avion y el piloto se negaba a permitirselo. Viviana se convirtio
inmediatamente en su abogada. Después de discutir acaloradamente con el capitan,
hacerse pasar por sicologa y avergonzarlo por su comportamiento, dejaron bajar a la
muchacha lloriqueando al lado del joven esposo. El vuelo se aprest6 para salir y
Viviana retorn¢ a su asiento. Pidi6é vino. Respiré hondo. Emir le sonrid. Su sonrisa la
desarmo. (Pero si es un gato, un gato rison.) Oy la frase del cuento de Lewis Carroll
en su cabeza. La sonrisa de Emir era dulce y revelaba de inmediato una persona
noble, inteligente, todo eso que uno piensa del otro cuando esta flechado, a punto de
enamorarse. Claro que en ese momento Viviana no se percaté del juego que le
jugaban las hormonas o el corazon porque siempre es complicado distinguir entre
ambos. Logico fue que €l le preguntara lo sucedido y que ella le narrara el ataque de
panico de la joven recién casada que tenia fobia de volar.

-Al piloto le preocupaba el retraso para bajarles el equipaje... por las
regulaciones, jsabés? No viaja el equipaje sin el duefio, no vaya a ser que lleve una
bomba. Lo convenci de que la chica no fingia y que se olvidara de lo del equipaje. Es
que el ritmo cardiaco no puede acelerarse a voluntad y yo le tomé el pulso a la
muchacha. Tenia 160 pulsaciones por minuto.

-:Sos médico?
-No. Pero sé de ataques de panico. Son comunes en mi pais.

-Pero, ;y si es una estratagema? No estd mal como idea. Una joven, linda y
buena actriz finge el ataque de panico, logra bajar de la nave y pum, todos volamos
por los aires -dijo €l fingiendo preocupaciéon-. Estoy pensando en bajarme yo
también.

-No es una mala manera de salir del planeta -sonri6 ella-. Muerte rapida con
trazos de cielo azul.

99



Gioconda Belli El pais de las mujeres

Tomaron vino. Y mientras conversaban, sus ojos adelantaron terreno
aceleradamente. (Los de Emir fueron muy claros: le gustaba, la pensaba hermosa, su
sonrisa le encantaba, igual que su hablar, sus gestos, la manera suya de pronunciar
ciertas palabras: monstruo por ejemplo, era mounstro para ella; el gozo que le dio
verla comer con gusto, untarle una enorme cantidad de mantequilla al pan, tomarse
el vino hasta la altima gota, alzando la copa y mostrando el cuello largo que hizo que
¢l se imaginara el trayecto de este navegando por el precipicio que ella tenia en
medio de la blusa.) (Los ojos de Viviana, por su parte, no dejaron dudas de que
disfrutaba el tono de su voz, sus palabras haciéndole cosquillas al pasar para dentro
de su oido, la mirada cenital de €¢I, ausente del entorno como si ella fuera lo tinico en
el mundo, el placer de hacerlo reir y de la ironia de sus respuestas, la confianza de
una intuicion que le decia que debia ser un hombre bueno con los nifios y las plantas,
un hombre noble con las manos largas que igual tocarian violin que las melodias
nacidas del cuerpo; le gustaba que le hiciera preguntas, asombrado de que ella
apareciera a su lado salida de quién sabe dénde.)

El juego de rondarse y seducirse se dio inicialmente sobre una larga y
divertida discusién sobre la seguridad de aviones, trenes y otros medios de
transporte y pasé al tema de los medios de comunicacion, el papel que
desempenaban, si podian o no ser objetivos, si el mercado los definia. Comieron y a
la hora de los postres, Viviana le habl6 del PIE. El se ri6, divertido, del nombre.

-Buena idea, jno te parece? Asi es como se hace camino, poniendo un pie
delante del otro -ri6 ella.

-Brillante idea. ;Son siglas? ;Qué quiere decir?

-Partido de la Izquierda Eroética -dijo Viviana, calculando el efecto.
El se tir6 una carcajada.

-Genial -dijo-, genial. Considerdme miembro desde ya.

Emir no paraba de sonreir a medida que ella, entusiasmada por su reacciéon y
pensando que seria un buen ensayo para el Foro, le expuso la historia y la propuesta
del partido.

Hacia anos, dijo Emir, que €l predicaba su conviccion de que el problema de la
politica era un problema de imaginacion. Que, de pronto, literalmente atrapada en el
aire, apareciera ella con esa creatividad, era un regalo.

-Es descabellado también -afiadid-, pero soy un terco convencido de la idea de
que hay que cambiar el mundo. Me he dado con la piedra en los dientes muchas
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veces, pero no me rindo. Ahora al menos de cada intento o cada fracaso logro por lo
menos una tesis, un libro. ;Ya es algo, no? -sonrio burlon-. Y mira que he sido lider
estudiantil, guerrillero, secretario politico de un partido.

-iNo!

-Si. Una paradoja, espiritu de contradiccion quizas. Sigo enamorado del siglo
XX, las revoluciones, los grandes suenos. Eran lindos esos tiempos cuando uno creia a
ciegas. Ahora estd muy mal visto. Mira la literatura: el escepticismo y la ironia son la
moneda de cambio de las novelas hoy en dia. Los escritores latinoamericanos, que
sacudieron el mundo cuando el boom, ahora quieren reirse de lo que fueron. No los
culpo. La piedra en los dientes cae muy mal. Yo me resisto a esa moda del cinismo,
aunque debo confesar que escéptico si soy. A estas alturas, podria calificarme como
un escéptico que constantemente anda en la busqueda de la razén para dejar de serlo.
La encuentro de vez en cuando. Es lindo lo que me contds, por ejemplo. Justo lo que
me gusta. No sirvo para lo practico. Soy bueno para pensar y para proponer. Lo
mejor que he hecho es abrir un think tank en Washington. Alli paso la mayor parte de
mi tiempo. Me ha tomado afios labrarme una reputacién como conocedor de la
region, pero ha dado frutos. Veo mis opiniones en los andlisis de los medios y de
gente influyente y eso me hace sentir atil. Ultimamente me toca atender negocios.
Murié mi padre y dejo pozos de petrdleo en Maracaibo, fundos en Uruguay y la
Patagonia. Una fortuna. De mi depende ahora mucha gente. He tenido que
adaptarme a estas obligaciones. No administro, pero superviso. Hago crecer la plata
y ocasionalmente la utilizo para ser quijote. Asi me purgo de culpa. ;Ddénde vas a
quedarte en Montevideo?

-En el Plaza, en el centro. Pagan los chinos.

-Lo renovaron recientemente. No quiero parecerte atrevido, pero tengo una
casa con muchos cuartos.

-Soy viuda -dijo ella.
-Yo divorciado.

Lanzaron juntos una carcajada. Qué pena, dijo Viviana, no sé ni por qué te lo
dije. Era tiempo, dijo él.

Quizas ella habria rechazado su oferta de hospedarla si la aeromoza no
hubiera pasado tantas veces rellenandoles el vaso de vino, pero asinti6. Un quijote
millonario no se le atravesaba todos los dias a uno en el camino, pensé también.
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Vida, vida, ;qué quiere decir todo esto?, se pregunto, sintiéndose ligeramente
perversa.

La casa de Emir miraba al mar y era una mansion bien conservada en
Carrasco, un barrio hermoso donde casas antiguas se mezclaban con modernas,
oficinas y negocios. Era una casa muy formal, bella, con grandes espejos y no muchos
muebles. Se notaba que la visitaba poco, pero estaba impecablemente limpia y habia
flores frescas en los floreros. El ama de llaves que los recibioé en la puerta y abrazd a
Emir con grandes muestras de alegria le dijo que habia estado con la familia por no
sé cuantos afnos. Conocia a Emir desde nifio. La llevo a una habitacion grande, con
muebles graciles de estilo austriaco y una cama imponente. Abrid de par en par las
puertaventanas que daban a un balcén desde el que se veia Mar del Plata. Solo
aquella vista bien valia el viaje, pensé Viviana. A ese punto, sin embargo, estaba
arrepentidisima de haber aceptado la invitacién. Se recriminé por impulsiva, por no
pensar que permanecer horas sin poder hacer otra cosa en la intimidad de dos
asientos de avion no era lo mismo que estar metida en aquel caserén con un hombre
que casi no conocia. jCudndo dejaria de dejarse llevar por los impulsos? Era como
una maldiciéon. Después se encontraba en situaciones como aquella, sin saber cémo
salir. Aparte, le sabia mal haber pensado lo de quijote millonario y lo que él podria
significar para el PIE. Tenia claro que sin dinero todo se quedaria sobre el papel, pero
Emir le habria gustado también sin plata; que le gustara y que fuera un posible
mecenas del PIE, enredaba lo que surgiera entre ellos. Si algo surgia, no queria que él
lo atribuyera a un interés mercenario de su parte. Se metié al bafio, un bafio hermoso;
el lavamanos empotrado en una cubierta de marmol. Se mir6 al espejo. Las ojeras.

Tendria que haber dormido en el avidn. Se aplicéd el aclarador de ojeras, se
pinto los labios gruesos, carnosos. Los consideraba su rasgo mas perfecto. El arco de
cupido perfecto en el labio superior. {Qué nombre!, se dijo, jarco de cupido! Cursi
anatomia.

En esas estaba ella cuando tocaron a la puerta. Salié del bafio. Abrio. Emir
aparecio con su sonrisa; una sonrisa que pedia disculpas.

-Estaras arrepentida.
-Un poco, si, la verdad.

-No te culpo. Esta casa es familiar para mi, pero supongo que te parecerd
extrana. Pero mira el mar, veni, asomate.
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La tomd de la mano, la llevo al balcdn y alli mismo le dio un beso tan largo
que cuando la solté, ella perdi6 el equilibrio. Rieron. El la abrazé, la pegé contra él, le
meti6 la nariz en el pelo. Abrazados miraron el mar. Le gustaba Uruguay, dijo Emir,
¢l habia nacido en el Brasil, pero se habia criado entre Venezuela y Montevideo.

Hacia mucho que Viviana no estaba con un hombre. El abrazo de Emir lanzé
su sangre al galope. Sinti6 la peculiar sensacién de deseo en el vientre. El no la
soltaba. Abrazada la llevé hasta la cama. Ella se sent6 al borde. El le quité el saco. Le
bajo una de las hombreras de la blusa, le bes6 levemente los hombros. ;Cual seria su
ponencia?, le preguntd mientras la besaba suavemente esta vez en la boca. Las
maneras femeninas del poder, dijo ella desabrochandole un botén de la camisa. ;Y
qué esperaba ella de la conferencia?, preguntd sacandole la blusa por la cabeza,
rozando con su indice el borde de los pechos. Quiero conocer gente que me ayude,
dijo ella mientras él le desabrochaba el brasier. ;Gente que te ayude?, dijo él
tomandole los pechos en las manos, mirdndolos como si fueran un tesoro recién
descubierto. Si, que me ayude a financiar el partido y a establecer contactos, dijo ella
sintiendo que se desmadejaba toda bajo sus besos cortos, himedos, picandola toda,
aleteando sobre su piel como un colibri. Me lo vas a dejar a mi, dijo él deslizandole el
pantalon por las caderas, besandole el ombligo. Te lo voy a dejar a vos, dijo Viviana,
ya desnuda, terminando de desnudarlo a él. Si, dijo él, me lo vas a dejar a mi, yo
cabalgaré con vos en esta quijotada, susurré apretdndola contra él, suavemente
restregando su cuerpo contra el de ella, besandole los hombros, el cuello, las orejas.
Hablemos mejor manana, dijo ella riéndose bajito, totalmente expuesta, las mejillas
ardiendo, la piel despierta de principio a fin. Como quieras, dijo él empujandola
suavemente hasta dejarla horizontal sobre la cama, besandole las piernas, las rodillas,
lentamente haciendo camino hasta su entrepierna donde se perdi6 goloso,
reconociéndola despacio, dibujando el anturio de su sexo suavemente en circulos,
suave y pacientemente, con una delicadeza magnifica que ella asimild casi sin
moverse, temerosa de cortar el ritmo lento y perezoso de sus movimientos que a ella
le recordaron, por alguna razon, el pan con mantequilla, la jalea, todas las delicias y
los manjares de la vida. Finalmente €l apurd el paso, el colibri picoteo rapido y leve la
flor mas escondida y con un gemido ella se arque6 mientras el temblor del orgasmo
la recorria de punta a punta.
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Viviana se asombré de lo facil que fue para ambos cruzar las tramposas
puertas de la intimidad. Igual que ella, Emir tenia una relacion muy libre y feliz con
su cuerpo y una vocacion nativa para el placer. Como viejos amantes que algin
infortunio hubiese separado, o como las mitades que los antiguos imaginaron se
buscarian incesantemente, se reencontraron en la ternura y en el deseo. Menos mal
que la casa permanecia sola durante la noche y no hubo que preocuparse ni por
carcajadas ni gemidos. Hacia mucho que ella no se reia con abandono de nifia.
Hicieron el amor en cada cama de la casa, cuyas habitaciones €l insisti6 en mostrarle.
Era un rito suyo al regresar, le dijo, visitar cada cuarto para aliviarle el aire de
encierro. Desnudos anduvieron por pasillos, subieron y bajaron escaleras. Emir le
conto historias de sus ancestros que rivalizaban con las de Garcia Marquez: un tio
que se hizo el muerto para cobrar un seguro, la tia gorda que nadie supo que estaba
embarazada. Casi a la madrugada regresaron a la habitacion del balcon. Se dijeron
que debian revisar sus ponencias del dia siguiente, pero terminaron hablando de
posiciones y se durmieron juntos, medio borrachos y contentos.

Durante el foro multitudinario y bullicioso que tuvo lugar en el Salon de
Convenciones de la ciudad, se persiguieron con los ojos y cada cual atendid la
presentacion del otro. En la de Viviana hubo un lleno total, la mayoria mujeres. A
pesar de su facilidad de palabra ante los medios masivos, se sintid nerviosa. Era la
primera vez que se dirigia a un publico tan nutrido de pares. Antes de subir al
estrado fue al bafio para tener un rato de soledad. Dentro del cubiculo, cerro los ojos.
Pensé en Faguas. Imagind que apretaba al pais contra su pecho. Pensé en la mujer
que queria encarnar. La visualizd, se cubrid con su imagen. Llevaba el discurso
escrito por si le fallaban la memoria o el aplomo, pero no bien empezd a hablar, la
pasion de la confianza en la idea del PIE hizo que se olvidara de si misma. Afirmativa,
fuerte y con humor, desperté un clamoroso entusiasmo en el publico. Cuando
termind la rodearon decenas de personas. Aliviada de obligaciones, se sintio eufdrica.
Emir logro abrirse paso. La abrazo fuerte. Magnifico, le dijo, y se fue a brindar su
ponencia. Ella logro al fin zafarse de la gente y entrd a la conferencia de Emir ya
cuando €l habia empezado.

Con qué facilidad se expresaba, pens6 Viviana, mirdandolo con la camisa de
mangas volteadas hacia arriba, la camisa de rayas blancas y celestes, impecable. Su
analisis sobre la relacién de Estados Unidos y América Latina era abundante en
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datos. América Latina era ahora el territorio que le quedaba a Estados Unidos para
compensar el dominio de China sobre Asia y partes de Africa, pero la politica de la
que era ahora la segunda potencia mundial distaba mucho de ser la de los afos de la
Guerra Fria. Emir la habia visto entrar y le guind el ojo casi imperceptiblemente.
Queria sentarse al frente. Camin¢ por un lado del salon sin importarle que la miraran
porque era llamativa y sabia que eso sucederia.

Estaba segura de que él no perderia el hilo. Era un don masculino controlar las
emociones, un don que ella admiraba secretamente. Pero Emir calld. Los tacones de
ella resonaron en el auditorio. La gente se volvio.

-Quiero que conozcan a Viviana Sanson -dijo Emir-. Ella es una joven
periodista de Faguas y una persona que parece tener clara la idea de la que he venido
hablando largamente: la politica como desafio a la imaginacion.

Ni corto, ni perezoso, el publico aplaudi6. Viviana saluddé con la mano,
enderezo la espalda. Touché, pensd, confundida. No supo si Emir lo hacia para
devolverle la interrupcion o de manera genuina para que la gente la conociera.

Almorzaron juntos. Lo hice por las dos cosas, dijo Emir. Tenés que admitir que
querias interrumpirme y yo te di gusto -dijo con ironia, besandole la mano.

-Lo que queria era probarme a mi misma que tendrias, como cualquier
hombre, la capacidad de mantener el hilo de tu discurso sin inmutarte -dijo ella.

-Yo me inmuto por mucho menos que eso -sonrié6 Emir-. Pero fue bonito. Me
gustd lo que hiciste. Me desconcerto, pero me gustd. Y tu discurso... fue excelente.

-El tuyo también -dijo ella.

-Qué modestos que somos, j;no?

-La modestia es una virtud mediocre -dijo seria Viviana.

-Firmese y ratifiquese. Lo adopto como lema desde este momento -ri6 Emir.

En una entrevista publica ella hablé del PIE y arrancd sonoros aplausos. Al dia
siguiente, la noticia del partido aparecid en los principales diarios.

Emir la llevé a reunirse con los mas influyentes dirigentes politicos que
asistian al foro. El nombre del partido era un arma de doble filo, le dijo. Por eso ella
era necesaria para darle contenido. Tenia razén. Era un riesgo calculado, aclar¢ ella.
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Las personalidades la recibian con un aire de duda y cautela, pero la despedian con
entusiasmo las mujeres, y con respeto y buenos deseos los hombres.

-Usted es temible -le dijo un boliviano-, pero le deseo buena suerte.

Tras el dia de andar por el foro, oir discursos y conversar de politica, estaban
cansados. Emir, sin embargo, insisti¢ en llevarla a cenar. Después, en el balcon de la
habitacion frente al mar, descalzos y sentados en el suelo, con la espalda apoyada en
la pared y los pies apoyados en la balaustrada, Emir se ofrecié para organizarle el
plan para recoger fondos. Irian a Estados Unidos a visitar mujeres hermosas y
valientes, partidarias de causas perdidas y del Tercer Mundo, feministas de la Cuarta
Onda, le dijo. "Con las que yo conozco sera suficiente".

Viviana se quito el anillo del dedo, lo pegd a su mejilla. Emir, Emir, ;donde
estaria Emir? Sintié ganas de correr. No alcanzaba a entender qué hacia ella alli, ni en
qué lugar se encontraba.
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El paraguas

No eran uno sino muchos los paraguas sobre la repisa. Verlos amontonados le
saco a Viviana una sonrisa de incredulidad. Imaginé que serian bastantes, penso,
pero esta realidad supera mi imaginacion. Las gafas de sol y los paraguas se llevaban
la palma en aquella coleccion de objetos perdidos. Eran el simbolo de las dos
estaciones de Faguas. Llovia seis meses del afio y los otros seis el sol se ensafaba
sobre el pais resecdndolo, tornando el paisaje en un yermo de arboles sedientos y
pasto amarillo y moribundo. Emir le habia llevado capotes de regalo, pero ella nunca
se acostumbré a las ropas de lluvia. Preferia el simple y util paraguas.
Infortunadamente los perdia. Los olvidaba en el instante en que emergia el sol entre
las nubes. Y era lo usual. Se oscurecia el cielo, soplaba un viento huracanado, las
nubes negras enfilaban sus cafiones y el aguacero se desplomaba como un edificio de
agua sobre la ciudad. Sin embargo, el derrumbe no duraba demasiado. Pasado el
chaparron, el sol barria con sus rayos los restos de cielo discolo, y retornaba la tarde a
su existencia clara y azul. El creptsculo lavado y fresco era suficiente razén para que
el paraguas quedara olvidado detras de la puerta, en el suelo o dondequiera que la
duefia posara sus varillas a descansar de la inclemencia del aguacero.

Tomo del montén uno de los paraguas. Se sentd en el suelo. Lo abri6. Era
verde olivo. Recorrié con sus dedos la tela tensa entre los rayos. Llovia cuando
decidid sacar a los hombres del Estado. Conjurd la memoria hasta que pudo oir el
aguacero cayendo y ver la luz de los reldmpagos iluminando las ventanas del extrafio
despacho presidencial que heredara de sus antecesores.

Alli estaba ella, detras del escritorio en un momento de rara quietud. Era tarde
en la noche. Habia despachado a Juana de Arco. Solo las guardas de su seguridad
personal esperaban afuera. A dos meses de su gobierno, no lograba avanzar. Habia
intentado incluir a quienes fueran capaces, hombres y mujeres, pero la realidad de
siglos se les venia encima. Aun con bajos niveles de testosterona, deprimidos y
cansados, echando barriga y poniéndose flojos, los hombres no dejaban volar la
iniciativa femenina. No se lo propom’an conscientemente, pero una y otra vez, en las
reuniones sus comentarios caian como baldes de agua fria: Ah, es que ustedes no
saben de estas cosas; Ah, es que ustedes no tienen experiencia. El efecto era legible en
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los rostros de magnificas mujeres que recién aprendian los alcances de su poder. Las
achicaban; hacian que se cerraran como anémonas asustadas.

Durante la campafa, incluso, el empuje de Emir, cuyas gestiones de mago y
midas facilitaron los fondos, causé incomodidad no entre las del PIE, pero si entre
colaboradoras que la acusaron de convertir a un hombre, su hombre, en el financiero
de la campana. No le habrian dado un centavo si yo no hubiera sido convincente. El
crédito es mio, €l solo facilitd los contactos, repitio ella. Mas que las acusaciones, le
molestd la amargura que le causaron. ;Como descartar su trabajo, cuanto habian
logrado con un argumento semejante? Y, sin embargo, a pesar del radicalismo de las
que se quejaban, en su fuero interno algin eco tenian esas quejas. No solo a Emir,
sino a varios de sus mas leales colaboradores, constantemente debia recordarles que
ellas eran las heroinas, las amazonas de aquella historia. En los dias de febril
preparacion para inscribir el partido en la campana electoral (habia que terminar de
recoger firmas, llenar todos los requisitos legales engorrosos e interminables), mas de
una vez Viviana lamento con rabia el que las lideres e indiscutibles creadoras del PIE
carecieran de la erudicion que a flor de labios poseian Emir y los otros. Ellos conocian
el argot politico, manejaban cifras y cdlculos econdémicos de memoria, sabian de
geografia y politica exterior. Si bien ellas no se dejaban apabullar por la sapiencia
masculina, la codiciaban; lamentaban el tiempo que ellos habian ganado mientras
ellas se vieron forzadas a reducir la longitud de sus horizontes para que cupiera en
ellos el amor, los hijos, la casa, todo eso que, socialmente, era apenas valorado.
Viviana les reparti6 a los hombres una copia de Un cuarto propio de Virginia Woolf, la
Gran Loba. Lectura requerida, les dijo. Lean alli porque estamos en desventaja de
erudicion con respecto a ustedes y modérense. No nos enreden con sus palabras.
Mucha sapiencia tendran, pero la verdad es que, a juzgar por como esta el mundo, de
poco les ha servido, asi que no intenten dirigirnos; observen, ayuden y aprendan.

-Tenés absoluta razén -decia Emir-. ;Pero por qué dejas que este asunto te
moleste? Los hombres en este pais no pudieron armar un partido como este, ustedes
si. Usennos, no nos aparten porque les causa inseguridad.

F4cil decirlo. La inseguridad que convertia en compulsion la tendencia a ceder
ante la autoridad masculina parecia estar impresa en la psiquis femenina, como el
alcoholismo en los hijos de alcohdlicos.

Viviana leyo sobre las maneras de romper las dependencias sicoldgicas: era
esencial apartarse de la causa: cigarros, alcohol, drogas. ;Cuanto tiempo seria
necesario? Dio vueltas por su oficina. Imaginé escenarios. Decidio.
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Llamé a Juana de Arco. Siento despertarte Juanita, pero necesito que
convoqueés al Consejo del PIE para mafana a primera hora.

Ahora o nunca, les dijo. Para cambiar las cosas de fondo, ellas necesitaban
estar solas un tiempo, gobernar sin interferencias masculinas.

-Ay Dios mio -rezongd Rebeca-. A falta de problemas, hay que crearlos...

-A la prueba me remito, Rebeca, mira lo que pas6 con la reunion donde
expusiste lo de las flores...

Vestida de blanco, Rebeca llegé a una reunidon con su proyecto piloto de
convertir Faguas en un jardin y exportar flores. Era un negocio redondo. Tenia muy
estudiado el caso de Colombia. Pero también se habia documentado sobre los
invernaderos en Almeria, en Espana. De ser tierra arida y pobre, Almeria habia
pasado a ser gran productora de hortalizas. Rebeca hizo su presentacion. Las flores
iban a producirle mas al pais que el café y otros cultivos tradicionales. Ademas, miles
de mujeres tendrian empleo. Se sentd acalorada por el apasionamiento y entusiasmo
con que expuso su conviccion. Viviana secundé de inmediato la idea, puesto que la
habian discutido al elaborar el programa del PIE. Uno a uno, los hombres presentes
objetaron con estadisticas, nimeros y algoritmos que ellas no entendian. La reunion
se alargo por horas.

-Si, pero al final vamos a llevar adelante el proyecto, les guste o no -dijo
Rebeca.

-Pero ;cudntas horas perdimos? A este paso, nos vamos a quedar rezagadas
con los planes y promesas y de los cinco anos que tenemos vamos a pasar cuatro
discutiendo... Ademas, te voy a decir una cosa: estoy convencida, total y
absolutamente convencida de que estos hombres solo obligados van a aprender la
domesticidad -siguio Viviana.

-Y hay que aprovechar que estdn modositos y dociles -dijo Martina-. Yo estoy
de acuerdo con Viviana.

-A mi me falta la testosterona para pelear esto -dijo Eva-. Me preocupa a quién
pondré a lidiar con los violadores y los presos.

-Arlene, la lanzadora de discos -dijo Rebeca-. Hay varias que tienen ese
temple.
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Eva asinti6 sin mucho entusiasmo.
Viviana parecio no percatarse del intercambio.

-Otro caso les expongo: el Ministro de Energia y Agua ha objetado el concurso
del Barrio Limpio, y si yo prometi que limpiaria el pais, el pais se va a limpiar. La
gente estd encantada con la idea, pero él me amenazd con poner su renuncia. Esta
preocupado por los ingresos y egresos.

Viviana habia echado a andar el plan nacional de limpieza en la modalidad de
concurso, inspirada en un programa de television. El concurso Barrio Limpio
disponia de un panel de jueces que visitaba casas, calles y emitia opiniones hasta
sobre qué tan limpias se mantenian las narices de los nifios en la zona. Los barrios
ganadores recibian gratis por un trimestre los servicios de agua y luz. Cierto que el
éxito era tal que muchos barrios iban quedando sin pagar.

-Yo debo decirle algo mads, Presidenta, si me permite -dijo Juana de Arco,
desde la esquina donde escribia las actas en su laptop-. A mi me parece irrespetuoso
que Emir entre a su despacho cuando le dé la gana. Yo le digo que no entre y él ni
caso me hace.

-Se fijan? -mir6 a todas Viviana-. Son miles de afios de dominio los que nos
contemplan.

-Pero sacarlos solo del Estado, ;crees que logre algun efecto? -pregunto
Ifigenia.

-Es como la teoria de Debray de la mancha de aceite -dijo Viviana-: se crea un
nucleo y el efecto se derrama. Los que permanezcan en la casa hablardan de su
experiencia y yo confio en que descubran aficiones y se sorprendan por si mismos. A
mi se me ocurria que podriamos hacer uno de esos reality shows que sigan el proceso
del hombre que se queda en la casa y atiende los hijos y las tareas domésticas. Una
especie de "Sobreviviente", con permisos incluidos.

-Muy buena idea -exclamd Ifigenia-, Carla lo puede montar.

-No sé si hay shows como esos en Suecia, pero alli hay amos de casa,
subvenciones del Estado para guarderias y normas que rigen para el tiempo
compartido entre la pareja. Las estadisticas de participacion de la mujer demuestran
que el asunto funciona -dijo Rebeca-. Sobre estas medidas drasticas, sin embargo, yo
acepto la opinién de la mayoria, pero dejo sentada mi preocupacion. Con los
hombres tenemos que vivir. ;Y si logramos trabajar maravillosamente bien solas,
después qué? ;Exilio perpetuo?
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-Absolutamente no -dijo Viviana-. Pero, ¢no te das cuenta Rebeca? Nos van a
respetar de otra manera. Mds aun, jno pensds que las mujeres necesitamos esa
experiencia? Los hombres la han tenido. Han dirigido solos el mundo de los
negocios, de la politica. Han probado de lo que son capaces por si mismos. Nosotras
siempre hemos estado a su sombra o a su lado. Nos merecemos hacer la prueba.

-No se diga mas -dijo Martina, siempre impaciente y poco dada a las
reuniones (le daba claustrofobia estar sentada en una reunion, decia).

-:De donde sacamos dinero para pagarles seis meses? -preguntd Rebeca.
-De las reservas.
-Nos quedaremos en rojo -dijo-. No es conveniente.

-Nos quedamos en rojo. Prestaremos dinero. Pero mafiana mismo redactamos
y publicamos la ordenanza. Y el salario se lo entregaremos a la mujer de la familia.
Asi les durara mas.

-Las mujeres de la oposicion en la Asamblea van a poner el grito al cielo.

-Es mi gobierno. Y yo decido como lo voy a organizar. Ellas no pueden
interferir en esto. Ademads, ya que tenemos la suerte de que haya solo mujeres
representantes, lo entenderdn. Se los explicaré personalmente si es necesario.

Votaron. Todas votaron a favor de la ordenanza que Viviana emiti6 al dia
siguiente.

Por la tarde, Juana de Arco entrd y se planto frente a su escritorio.

-Presidenta -dijo-. La felicito. Es la mejor decision que ha tomado, pero se va a
armar la de San Quintin. Pase lo que pase, cuente conmigo.

Dicho esto, dio la vuelta y salié.

Bien se dice que el poder es solitario, penso Viviana, tras el enorme escritorio
de su despacho, recogiendo sus cosas para salir: el bolso, el paraguas. No se
acostumbraba a ser Presidenta todavia. Cuando llovia el chofer la recogia bajo un
toldo en la salida privada de la Presidencial; un guarda la protegia con una sombrilla.
Descartd su paraguas en una esquina.
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(Quién lo habria recogido? ;Cudl habria sido su destino?, se preguntd
mirandolo, ddndole vueltas antes de devolverlo junto con el recuerdo a la repisa.
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(Materiales historicos)

THE NEW YORK TIMES
A NEW CHALLENGE FOR THE FEMINIST GOVERNMENT IN FAGUAS

In the last hundred years, Faguas has seldom been on the American radar
screen. That changed last November when a woman's party, the now famous PIE,
won a landslide victory in the presidential elections.

The PIE (Spanish for "foot") ran with a most original, feminist but all inclusive
platform, which offered to "mother" the country, promising to "scrub the
motherland" and leave it "shiny and spotless". Given the poor record of past
administrations, "mothering" might be just what Faguas needs, except that President
Viviana Sanson recently announced her decision to appoint only women to fill every
position in her newly inaugurated administration. The unusual directive states that
even menial government jobs are only to be given to women. Female cadres will take
over and oversee the dismantling of the military establishment. Even janitors will be
women. President Sanson has indicated she considers this a temporary and necesary
measure to assure that a new feminine ethic of caring and solidarity will have a
chance to flourish in a country where machismo has historically had the upper hand.
Original and revolutionary as it might sound, we cannot but disagree with President
Sanson's radical views. In a world populated by both men and women, one gender
cannot assert itself by eliminating the other. We would hope that the Faguan people -
and especially Faguan men- exercise their right to disagree. It would be a sad
statement for Faguas' democracy to go from a past of ideological discrimination to an
unprecedented form of genre discrimination. The United States whose economic
support President Sanson so desperately needs, will certainly not consider this just
another antic of her humorous approach to politics.
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Traduccion al espafiol

EDITORIAL DE THE NEW YORK TIMES 2
UN NUEVO RETO PARA EL GOBIERNO FEMINISTA DE FAGUAS

En los ultimos cien afios, Faguas ha merecido poca atenciéon de Estados
Unidos. Esa situacion cambi6 en noviembre pasado, cuando un partido de mujeres,
el ahora famoso PIE, gand una aplastante victoria en las elecciones presidenciales de
ese pais.

El PIE se presentd a la contienda electoral con una plataforma muy original,
feminista pero incluyente, ofreciendo maternizar el pais, lavarlo y limpiarlo hasta
dejarlo brillante y sin mancha. Dado el lamentable desempeno de las
administraciones anteriores, la atencion de una madre parecia ser exactamente lo que
Faguas necesitaba, excepto que la presidenta Viviana Sanson recientemente anuncio
su decisidon de emplear solamente mujeres en su administracion. Esta inusual medida
establece que todos los puestos en el Estado, desde los mds importantes hasta los
menos significativos, seran ocupados por mujeres. Cuadros femeninos supervisaran
asi mismo el desmantelamiento gradual del ejército. Hasta la vigilancia de los
edificios publicos serd ejercida por mujeres. La presidenta Sanson ha declarado que
considera que esta es una medida temporal pero necesaria para asegurar que una
nueva ética femenina de cuido y solidaridad pueda prosperar en una nacion como
Faguas, tradicionalmente dominado por el machismo. Por muy originales y
revolucionarias que parezcan estas medidas, no podemos sino estar en desacuerdo
con la radical decision de la presidenta Sansén. En un mundo poblado por hombres y
mujeres, un género no puede afirmarse a expensas del otro. Nos gustaria pensar y
esperar que el pueblo de Faguas, sobre todo los hombres, manifestara su derecho a
disentir. Seria un triste sino para la democracia fagiiense transitar de un pasado de
discriminacion ideoldgica a uno de insoélita discriminacion por razones de género.
Estamos seguros de que Estados Unidos, cuyo apoyo econdmico Faguas necesita,
ciertamente no considerara esta accion simplemente como una demostracién mas del
sentido de humor politico que ha caracterizado al gobierno de la presidenta Sanson.

2 Publicado a pocos dias del decreto presidencial que declaraba que los puestos del Estado
serian ocupados tinicamente por mujeres.
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Emir

Emir era vicioso del café. A las tres de la tarde sorbia su alto americano
caliente, mientras conducia el coche siguiendo el lento movimiento del trafico sobre
Massachusetts Avenue en Washington, D.C. Llevaba puesta NPR, la estacion de radio
publica, la mejor del mundo segun €l, y fue a través de la voz de Reneé Montagne, su
locutora favorita, que se enter6 del atentado. Anonadado por el subito torrente de
adrenalina que a duras penas le permitié razonar, giré en la primera bocacalle
accesible. Se estaciono en una calle donde el otofio apilaba las hojas doradas de
magnificos robles en las cunetas, los patios y los techos de las casas tipicas de los
barrios tradicionales de clase media en Estados Unidos. No soltaba el volante. Lo
sacudia. Embrocado, pegd su frente a la parte superior de la rueda. jNo, no, no!,
repitié. No Viviana, no puede ser, ;quién, quién maldito pensaria hacer una cosa
semejante?

Saco el celular de su bolsa. Estaba apagado. Lo apagaba cuando trabajaba y
habia trabajado toda la mafiana en su casa. Al encenderlo, vio la cantidad de
mensajes en su buzon de correo de voz. Los escucho. Celeste, Martina, Eva, Juana de
Arco, cada una a su manera repetia la noticia, suplia detalles. La conmocién era
evidente en el tono de sus voces. Viviana en coma, en el hospital, se recuperaria, el
pronostico era incierto, le habian extirpado el bazo, la operacién habia durado cinco
horas, una trepanacion del craneo, hemorragia intracraneal. Contuvo las lagrimas.
Devolvié las llamadas una a una. Juana de Arco estaba en el hospital, al lado de
Viviana. Al oir a Emir se le quebro6 la voz. Llego en el primer vuelo, dijo él.

A una velocidad que solo el amor o el miedo imprimen a los seres humanos,
dispuso lo necesario en la oficina, en su casa. Tomé un vuelo de American a Miami.
Temprano al dia siguiente saldria para Faguas. Era la tinica conexion.

Siete horas de vuelo, una noche en Miami. Me voy a enloquecer, penso. Se
sirvio un vaso entero de vino antes de salir al aeropuerto. Se lo bebi6 casi sin respirar.

Los atentados politicos no eran una tradicion en Faguas. Las guerras y
revueltas, si. Pero obligar a los hombres a retirarse a sus casas fue una medida
extrema para un pais machista, lo habria sido para cualquier pais.

Viviana, Viviana, impulsiva, incontrolable Viviana. El animal erético mas bello
del mundo, su mujer entre todas las mujeres. Ella se habia atrevido a tanto. Y él
podia no estar de acuerdo, pero le re conocia la audacia, la valentia, en el mismo
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aliento en que criticaba sus decisiones precipitadas, lo que ella llamaba intuiciones
infalibles. Habia legalizado el aborto, por ejemplo. Llam¢ a la ley, la Ley del Aborto
Inevitable.

La ley habia sido aprobada tras lograr ella votos clave de la oposicion,
convenciéndola de que era inutil prohibir el aborto. Ocurria de todas formas y era la
incapacidad de hacerlo en las condiciones adecuadas la responsable de las muertes.
La Ley del Aborto Inevitable preveia no dejar piedra sobre piedra hasta garantizar
que por razones econOmicas, de opciones de trabajo, de preocupaciones sobre el
cuido futuro del hijo, ninguna mujer viese el aborto como una opcidn necesaria.
Tanto mimo les ofreceremos, explico Viviana, que, tal como debia siempre haber
sido, la mujer sentird el embarazo como algo que enriquecera su vida, que le dara
ventajas sociales, no como lo que la obligard a la pobreza o a la renuncia de sus
opciones. Para abolir el aborto lo que falta no es prohibirlo, sino dejar de penalizar la
maternidad. Pero si una mujer corre riesgos de muerte por un embarazo, o es una
nifa violada, lo siento, pero es ella la que decide por su vida y la del feto. Nadie mas.
La decisién es siempre e irrevocablemente de la mujer porque su cuerpo es suyo.

Por fortuna, los cambios en la Iglesia catolica, con el fin del celibato, permitian
a la jerarquia tener una vision real y no burocratica de las necesidades y retos de la
vida cotidiana entre hombres y mujeres. Aunque aun se resistian a ordenar mujeres,
las mujeres estaban dentro de la iglesia porque compartian el quehacer de sus
maridos. Asi que condenaron la decisidn, pero en privado aceptaron observar el plan
piloto que ella planted.

El nimero de abortos se redujo en Faguas dramaticamente y el modelo estaba
siendo estudiado como una posible ruta de solucion para un problema que por siglos
habia dividido las opiniones, las iglesias y sobre todo, a las mismas mujeres.

(Pero quién podria asegurar lo que pasaba entre los fanaticos,
fundamentalistas, las personas que en nombre de salvar vidas embrionarias no
vacilaban en segar vidas plenas, dejar hijos en la orfandad, familias destruidas?

Emir no queria especular sobre el o los culpables. En el avion, sentado al lado
de la ventanilla, hizo el singular esfuerzo de revivir su vida con Viviana. Penso que
cerraria el think tank que lo obligaba a viajar a menudo a Washington.

Lo seguia operando, cada vez con menos entusiasmo, convencido de que la
panza de la bestia era una trinchera urgente para las luchas Norte-Sur y sobre todo
para América Latina. La ignorancia y prejuicios mutuos eran escandalosos y ya que
era imposible seguir la poética receta de Nicolas Guillén de trasladar los paises mas
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vulnerables a punta de remo, lejos del vecino fortachdn, pensé que la alternativa era
intentar barrer las telarafnas que les impedian entenderse. De no aprender a convivir
como buenos vecinos, temia que Latinoamérica terminara en la érbita de los chinos o
convertida en colonia musulmana. A él la idea le aterraba porque le gustaba ser libre,
pensar, publicar, tener los hijos que le diera la gana, y odiaba la idea de las mujeres
envueltas en trapos u obligadas a pasar por invisibles. Estaba convencido que un
imperio en decadencia era mejor que uno emergente y que la religiosidad
latinoamericana con sus innumerables sectas gritonas y procuradoras de sospechosos
milagros, amén de su fascinacion por los caudillos, en un tris podia sucumbir al
embrujo de las mezquitas, los minaretes o de algin avezado aprendiz de Ayatolad que
decidiera que marear a los pueblos con el opio de la religion seria la mejor manera de
llegar al socialismo. El preferia categéricamente el modo occidental, pero era
suscriptor, promotor y fiel creyente de la teoria del decrecimiento, de la tesis
matriarcal del regalo, y su experiencia con el PIE habia terminado de convencerlo de
que la piedra filosofal de la sociologia y economia que salvaria al mundo de si mismo
provendria del campo de las mujeres.

Viviana tenia que seguir viva. El se la arrancaria a la muerte, aunque tuviera
que bajar al mismo infierno para recuperarla.
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El manton

Viviana se pregunto si el recorrido que hacia por sus recuerdos no seria un
ritual que debia cumplir antes de reencarnarse en otro cuerpo (porque la verdad es
que no sabia si estaba muerta o viva). El sobresalto de que se tratara de una limpia de
su karma la hizo perder el rumbo. Se encontr6 frente a la repisa de la derecha sin
saber como habia llegado hasta alli. ;Seria que acertaba pensando en la
reencarnacion? Recordd vagamente los libros sobre creencias tibetanas que leia
durante su adolescencia. Uno nunca sabia en qué iba a reencarnar segin afirmaban
estos. ;Qué tal si reencarnaba en algin animal? No, rogd. Por favor, no. Los amo
pero quiero hablar.

Concentrd su atencion en los objetos. No podia creer cudntas cosas habia
perdido. Algunas no las reconocia del todo. Llaves viejas, por ejemplo. Las pasaba
por alto. Sin embargo, fue al lado de un manojo de llaves donde vio el hermoso
manton de la India, bordado, naranja, amarillo y marron que Emir le envié como
regalo pocos dias antes de la toma de posesion. No le perdonaba atin que no hubiese
estado con ella, pero €l insisti6 que no podia fallar a un compromiso que tenia en
Nueva Delhi.

-No te gusta la idea de ser principe consorte. Eso es. Dejarias de ser hombre.

-No. Nada de eso. Me encanta la idea. Pero me comprometi hace un ano a esta
reunion, soy el coordinador, fue mi engendro. No puedo fallar. Ademas, ese dia es
tuyo. Te lo debés a vos misma.

Viviana tomo el mantén y se lo llevé a la cara para sentir la seda en las
mejillas. El olor le trajo frescas las memorias. Cerrd los ojos disfrutando de la
sensacion, el disparatado privilegio de vivirlo otra vez. Llevd el mantén esa noche a
la recepcién para cubrirse los hombros desnudos. Cedié a su lado sentimental
pensando que dondequiera que Emir estuviera veria las fotografias en los periddicos,
las noticias de la tele. A pesar de que estaba molesta con €l, pudo mas el deseo de
tenerlo consigo como amuleto de buena suerte.

Al contacto con el manton, recuperd el instante. Se vio esa noche regresando a
su casa. Entr6 de puntillas y apagd las luces. Mania de Celeste de dejarlas
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encendidas. Cerrd la puerta de su habitacion. Se alegrd de estar sola. Solo podia
comparar lo que sentia con lo que habria sentido Jests al caminar sobre las aguas.
Claro que él no sufriria del dolor de pies que la aquejaba a ella tras las muchas horas
sobre los tacones altos, pero no dudaba que caminar sobre las aguas debid dejarlo tan
azorado a €l como a ella la nocidon de que era ya sin ninguna duda la Presidenta del
pais. Rememoro el resplandor del dia, el cielo sin una sola nube, la multitud cual un
mosaico fluido de colores intensos ondulando bajo el sol, el rumor de miles
reaccionando a sus palabras, el rugido de asentimiento, las risas, su hija apretandose
contra ella cuando bajo de la tarima; y en la noche la visién del consejo del PIE
recibiendo a los invitados, todas vestidas con iguales trajes de satin ajustados
terminando en el escote recto y los hombros desnudos. Solo los colores las
diferenciaban. ;Si que se divirtié mirando la reacciéon de los embajadores, politicos y
otros personajes ante sus similares atuendos! Ya ni recordaba a quién de ellas se le
ocurrio la idea, pero todas coincidieron en que se trataba de una ocurrencia, no solo
divertida, sino simbodlicamente trascendente. El mundo -o la munda, como decia
Martina- tendria que encontrar algo mds que trajes para hacer comparaciones entre
ellas.

La recepcién tuvo lugar en el extravagante Palacio Presidencial de Faguas,
construido en el siglo XX por el presidente Eulogio Santillana. Los delirios de
grandeza de este en inversa proporcidon con su minima estatura y su fisico contrecho,
hicieron que mandara a edificar un palacio presidencial monumental. La
Presidencial, como le decia el pueblo, alojaba réplicas de los salones que mas
impresionaron al presidente electo cuando viajoé a Europa antes de tomar posesion
del cargo.

El despacho presidencial, el mas conspicuo, era una copia fiel de la Oficina
Oval de la Casa Blanca en Washington.

A pesar de contener estas excentricidades: el comedor imitando el Eliseo de
Paris, la sala de recibo a la usanza de lo Downing Street, la biblioteca igual a la de la
Moncloa y el salén de Embajadores, réplica del Quirinal en Italia, la Presidencial
contaba con cuanta oficina e instalacion se requeria para regir los destinos del pais.
Climatizado, con vidrios blindados ahumados, conexiones de banda ancha y satelital,
salon de conferencias, de prensa y casetas de traduccion, aquel elefante encarnado
habia pasado un buen ntimero de afos ocupado solamente por un personal de
seguridad y unos cuantos pajaros que, sigilosamente, encontraron el camino a su
interior e instalaron sus nidos sobre las cortineras de los salones. Sucedié que,
después de la administracion Santillana, lleg6 al poder un singular matrimonio que
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goberno a duo, no solo a pesar de que a ella nadie la eligid, sino contraviniendo el
mandato constitucional que inhibia a las esposas de ocupar puestos publicos. La
primera decision que tomd la cara mitad del Presidente fue la de negarse a ocupar el
magno edificio destinado al ejecutivo de la nacion. Aconsejada por ocultistas y
magos en los que confiaba, llego a la conclusion de que las auras del lugar estaban
contaminadas y que a eso se debia que dos de los hijos de Santillana hubiesen
fallecido tragicamente durante su mandato. No tomd en cuenta ni el hecho de que las
muertes ocurrieran muy lejos del edificio ni la grita de la oposicion y los medios
diciendo que no solo era un despilfarro, sino un crimen de lesa patria obligar a un
pais pobre como Faguas al gasto de mover la sede presidencial. El Presidente no
presto oidos a la controversia, se plegd a los criterios de la esposa y por los afios que
dur6 su mandato despacho desde la mesa de comer de su propia casa e instald a su
equipo de trabajo en los predios de su jardin, bajo toldos de lona. Atribuyo a su
pasado guerrillero el sentirse mas comodo en aquel campamento, pero lo cierto es
que al término de su periodo, la suma de su casa, su despacho y cuanto anexo mando
construir ocupaba un barrio entero de la ciudad convertido en fortin, con cancelas y
hasta un foso estilo medieval.

Viviana Sanson no quiso seguir el caro y excéntrico ejemplo de la pareja. No
bien fue electa presidenta, recuperd de los pajaros los salones de la Presidencial, los
mando remodelar con sencillez y rehabilitd los dos pisos de oficinas. Declaré que se
encontraba a sus anchas en el 6valo de su despacho. No sé si Faguas llegara a ser un
imperio, pero al menos cuenta con la oficina para serlo, bromeo con los periodistas.

Frente al espejo de su habitacion, Viviana mird su reflejo antes de desvestirse y
sonrio. Seria larga la tarea de trastocar los modos de hacer las cosas, pero la campafia
habia demostrado que la gente reaccionaba bien a lo inesperado. Ella no se equivoco
al pensar que descifrarian con acierto lo que con humor ellas proponian, ni al
suponer que el lenguaje de la maternidad tenia raices inimaginables. Su instinto fue
el de abrazar a la gente. Les hablé como hijos prodigos que volvieran a su regazo y
no tuvo recato para unirse a las catarsis de llantos en reuniones en que hombres y
mujeres sollozaban preguntdandose de donde habian sacado fuerzas para aguantar
los afos de tristezas, de guerras, catastrofes y malos gobiernos. Terminaban
abrazados, contandose sus cuitas. La oposicion acusé al PIE de hacer aquelarres,
afirmando que en esos encuentros de lo que menos se hablaba era de politica.
"Siempre ha sido igual -sali6 diciendo Viviana, en el programa de cocina mas
popular de la misma estacion de television donde ella iniciara su estrellato-: cuando
no entienden lo que hacemos, nos acusan de brujas o de putas. La verdad es mucho
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mas sencilla... A nosotras tios interesan las personas. Hace tiempo que lo personal es
politico en este mundo... y si la gente quiere llorar conmigo, yo no solo le pondré el
hombro, sino que lloraré con ella... Es bueno llorar, en este pais hace rato que
tenemos pendiente una buena llorada". jAh! Qué buen discurso habia improvisado
frente a las camaras mientras preparaba la receta de chile con carne en la seccion del
programa donde personajes de la vida nacional compartian sus platos favoritos con
la teleaudiencia.

Cruzd la habitacion con los zapatos en la mano para dejarlos en la zapatera.
Después saco las cosas de su bolso de mano. Se mird en el espejo. Fue entonces,
porque sintido un poco de frio, cuando se percatdé de que le faltaba el manton. Se lo
habia quitado para no diferenciarse de las demés. ;Donde lo puse? No lo recordé. Al
dia siguiente pidi6 que lo buscaran, pero no se encontrd por ninguna parte. No era
de extranar. La poblaciéon habia recibido tiquetes para asistir por turnos a la
celebracion. Fue un evento multitudinario y no falté quién se llevara un souvenir de
la Presidencial; el mantén de Viviana corrié la misma suerte que los floreros, platos y
vasos que esa noche desaparecieron.
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(Materiales historicos)

REFORMAS EDUCATIVAS

Esta reforma educativa estd basada en los estudios que indican que nifos y
nifas desarrollan sus habilidades, inclinaciones y curiosidad de manera mas sana y
productiva si, durante los primeros afios de sus vidas, reciben una instruccion abierta
que les permite autoeducarse de acuerdo a sus predilecciones. Sobre la base de un
espiritu abierto, nifios y nifias aprenden lo que les parece ttil para su felicidad y sus
talentos innatos. Sobre esa base, la escuela secundaria, a partir de los doce afos,
redondea la parte formal de su educacidn, sin las resistencias y frustraciones
comunes cuando se impone la rigidez de un pensum académico a temprana edad.

1. De los cinco a los doce anos los nifios y nifias atenderan las Escuelas Libres
que se estableceran en los barrios de acuerdo al nimero de habitantes. En estas
escuelas, una vez cumplida la primera etapa de aprendizaje en lectura y escritura, se
les facilitara a los alumnos un "ment de aprendizaje" en las dreas de literatura,
ciencias, matematicas y oficios varios. El nifio o nifia tendrd libertad de escoger
durante el dia el tema al cual dedicar su tiempo en un sistema de aula abierta donde
habrdn uno o dos maestros supervisores para guiar y ayudar a los nifios, nifias o
grupos de estas a llevar a cabo la actividad que deseen realizar: leer, usar las
computadoras para acceder a los programas educativos de su preferencia, trabajar en
manualidades o mirar programas educativos. Los menores atenderan la escuela de
ocho a cinco de la tarde, pero podran, si la madre, padre o persona encargada lo
solicitara, retornar a sus hogares a las doce del dia.

2. Al cumplir los doce afios, los menores pasaran a las Escuelas de Educacion
Formal para completar su educacion a través de un curriculo regular consistente en:
conocimiento del idioma, literatura, historia, ciencias, matematicas, geografia,
educacion civica y maternidad. Estas clases seran impartidas en aulas cerradas de
acuerdo con el sistema educativo tradicional y dentro del programa establecido por
el Ministerio de Educacion.
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La libreta de notas

Bajo el manton Viviana encontr6 una vieja libreta de notas. Ley6 las primeras
frases, escritas de su pufio y letra, y sintid una gran alegria. Eran notas de la reunion
del Consejo Ampliado del PIE, realizada en aquel momento crucial de su mandato
cuando ordeno el éxodo de los hombres del Estado.

En el Palacio Presidencial, en la ciudad, el ambiente amaneci6 cargado. Como
si registrara el animo de los habitantes, el cielo también se levantd encapotado, con
amenaza de lluvia.

Eva mandé un refuerzo de policias a custodiar las oficinas de la Presidencial.
Viviana arengé a las oficiales y a las muchachas en el patio. Seria un dia dificil, les
dijo, pero confiaba en ellas. Esperaba que supieran usar el juicio mdas que los
pantalones del uniforme. No queria ni creia que seria necesario recurrir a las tasers
unos dispositivos que producian un choque eléctrico.

-Sonrian y ayudenles a sacar sus cosas de las oficinas -dijo.

Ella y casi todo el personal de su despacho sufrian los efectos del desvelo y de
las discusiones con sus parejas la noche anterior.

La central telefonica y el sitio web de la Presidencial estaban abotagados de
llamadas y correos, tanto de hombres indignados como de mujeres rogando que por
favor no les mandaran los hombres a las casas. ;Qué vamos a hacer con ellos? -
preguntaban-; se nos va a terminar la paz.

Emir, que desde dias antes andaba cabizbajo ante la insistencia de Viviana de
declarar la ginocracia para salvar su presidencia del mal de la mediocridad y la
intrascendencia, perdié su natural placidez y la noche anterior, con gestos
dramaticos, hizo sus maletas para regresarse a Washington y alejarse de aquella
quijotada que, como otras, dijo, terminaba con €l dandose con la piedra en los
dientes.

-Por lo menos esta vez fue una piedra de cuyas carnes no me puedo quejar -
dijo.

Viviana no se lo pudo tomar con humor. Tensa e irritable porque, para colmo,
estaba por bajarle la regla, le reclamé que €l no confiara en su instinto politico.
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-Estoy segura de que va a funcionar, Emir. Es una sefial inequivoca de un
cambio irrefutable; serd una leccién de esas que solo ensefa la practica. El poder
tiene signo masculino y los hombres necesitan vivir en carne propia lo que significa
ser marginales, que el otro sexo decida por ellos. Ademas de que es la tinica manera
de que experimenten la vida doméstica como una realidad.

-No querria decir esto, pero me parece que se te subio el poder a la cabeza. Lo
peor que te puede pasar es creer que imponer es poder.

-Pues lo ha sido. El poder Es imposicion. La infancia es una buena escuela. Y
mird que, a pesar de todo, nos hizo ser quienes somos.

-Perdond, pero yo pensaba que el punto de este ejercicio era cambiar la
naturaleza del poder.

-Exactamente. Ahora habra un poder femenino.
-Eso no representa ningtin cambio. Es una sustitucion; una autoridad por otra.

-No jugués con mi cabeza, Emir. Nunca propusimos la anarquia, ni el fin del
Estado. La idea es cambiar la naturaleza de la autoridad. Y lo vamos a hacer, pero no
podemos realizarlo si constantemente estamos siendo forzadas a continuar actuando
dentro de los mismos esquemas.

-Que algunos hombres cuestionen la sabiduria de tus decisiones no significa
que te obliguen a actuar dentro del mismo esquema. Vos tenés una idea fija y no
estds dispuesta a transigir.

-0k, si querés que te diga la verdad, estoy actuando por instinto. Mi instinto
me dice, mirando las caras de las otras mujeres cuando hablan los hombres, que esa
construccion que nosotras llevamos interiorizada por dentro no va a ceder sino con
dinamita. Un hombre que exista en la oficina, cambia toda la dindmica de la oficina.
Vos no lo podés entender porque nunca lo has vivido. Y yo quizas no lo logre
explicar, pero el cuerpo me lo dice. Y te lo admito: estoy actuando como mujer,
oyendo una voz que no me viene de la razon, sino de una percepcion del todo, de lo
que no sé quién llama inteligencia emocional.

-Te contesto con la mejor cita de Henry Kissinger: "No puede haber batalla
entre los sexos porque hay demasiada confraternizacion con el enemigo". Vos lo que
querés es eliminar esa convivencia, ;correcto? ;Qué ganardn con eso, aun en el
supuesto de que tengas la razon? No pueden tener a los hombres al margen para
siempre. Es absurdo.
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-;Sabés qué vamos a ganar? Confianza en nosotras mismas. Eso es lo que
vamos a ganar. Esa es la batalla mas ardua para nosotras las mujeres. Desde nifas
nos entrenan para que dudemos de nuestro criterio por emocional, sensible,
subjetivo, falto de racionalidad. Yo quiero que las mujeres se den cuenta de que son
sabias, que pueden ser tan sabias en gobernar un pais como lo son en gobernar su
casa. Esta claro? Y se acabd. Estoy cansada. No quiero discutir mas.

Se tapo los oidos y se metid al bafio dando un portazo. Pasaron la noche
inquietos, sin dormir y sin hablarse.

Esa mafiana Viviana se vistié de prisa, con ganas de llorar. Dej6 a Emir
dormido. Martina entro a los pocos minutos de que arribd a su despacho.

-Un café, Juanita -dijo, cuando pas6é por el escritorio de esta, jaldndole
carinosamente la oreja.

-Como Ministra de las Libertades Irrestrictas, sefiora Presidenta -dijo mientras
caminaba a sentarse frente al escritorio de Viviana-, debo informarle que tengo
solicitudes de manifestaciones y para la formacion, vamos a ver -dijo, sacando
papeles de su bolso-, de las siguientes organizaciones civiles: Asociacion de Hombres
Libres y de Machos Erectos Irredentos.

-Deja de bromear, Martina. No es hora de eso.

-No es broma -subid ella el volumen-. Es cierto. Ademas, ya las autoricé.
Juana de Arco entré con el café y lo puso frente a Martina.

-Gracias -le dijo esta.

-Martina -dijo Viviana, cuando Juana de Arco cerro6 la puerta-. ;Cémo ves a la
Juanita? Me preocupa que sea tan adulta. No sale, no se divierte.

-Ella tiene su mundo, Viviana, vive en su cabeza; escribe, lee. Esta muy bien, a
mi manera de ver. ;Qué le va a interesar el sexo a ella o los hombres? Conmigo pasa
tranquila. Es la hija que nunca tuve.

-:Qué crees que va a pasar hoy?

-Vos calma, mamita. No va a pasar nada. Los hombres no tienen animo para
pleitos ahorita. Y se van con plata. Ademads, seguro creen que en menos de seis meses
vamos a estarles llorando para que regresen. Tranquila, ;me oiste? No te arrepintas
de lo que has querido hacer tanto tiempo. Si tu olfato te dice que es lo que hay que
hacer, pues manos a la obra, la nifia. Mejor equivocarse que preguntarse para
siempre lo que habria pasado de haberse uno atrevido.
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-Tenés razon -dijo y afiadio-: creo que Emir se va a ir.

-Me extranaria de €l. No es el tipo. ;Qué mas quiere que ser testigo de un
hecho histdrico como este? Pero si se fuera, vos como que no paso nada. Te quiere y
no se ira por mucho tiempo.

-Me he acostumbrado a estar acompanada. He vuelto a tenerle miedo a la
soledad.

-Cabrona la soledad. Pero mira cuantos crimenes se cometen en su nombre,
cuanta gente no escoge una vida miserable solo por no enfrentar la soledad.

-.Y vos, Martina?, ;no te hace falta tener novia?

-Es raro para mi decir esto porque siempre he tenido novias, pero desde que
regresé, este trajin me tiene intoxicada; es como una droga. No me hace falta nada.
Con el carino de la Juanita y el de todas ustedes me basta y sobra. Me debe haber
afectado el humo del volcan -sonrid-; quizds en unos meses salgo desaforada,
gritando desnuda por las calles, pero por el momento tengo toda la excitacion y
felicidad que necesito.

Martina sali¢ y Juana de Arco entré de nuevo al despacho. Viviana la mird.
Vio sus ojos agudos, inteligentes. No cesaba de maravillarle la metamorfosis de
Patricia en esta mujer joven y aguerrida.

-Jefa-le dijo-, usted me perdona si le hago preguntas incomodas, pero ;quién
va sustituir a los hombres y hacer el trabajo de ellos?

-A eso vamos, no te me aflijas. Para hoy a las seis convoca a una reunion aqul’
al Consejo del PIE y a la lista de mujeres dirigentes del Consejo Asesor. Ademads, para
mafana a las 8 AM, decile a Ifigenia que pida tiempo para una cadena nacional de
radio y television. Voy a darle un mensaje a la nacion.

-Ahora mismo. Por cierto: estan lloviendo solicitudes de entrevistas de medios
locales e internacionales.

-Que Ifigenia proponga si hacemos una conferencia de prensa o damos
entrevistas individuales.

A las seis de la tarde, Viviana vio caer el sol de aquel dia desde su escritorio.
Amaba los creptisculos de Faguas. Eran espectaculares, sobre todo en invierno.
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Las enormes nubes flotaban ingravidas y juguetonas sobre la laguna.

Le dolia el cuerpo por la tension y el cansancio, pero no se reportaban
disturbios y eso era una buena noticia.

Eva fue la primera en llegar. Vestida de militar, impecable. Se dejo caer en el
sofa.

-Me quedé sin tropas -dijo-. Hubo un conato de rebelion en un cuartel, pero las
generalas se portaron a la altura. Menos mal que atin quedan mujeres en el escalafon.
Muchas por cierto, pero todas en tareas administrativas. Nunca voy a entender a los
hombres. ;Cémo les dolio dejar las armas de reglamento! Mas de uno salio lloroso de
alli. Las armas quedaron en los patios; una montafa de hierro mortifero. Me dieron
ganas de pegarles fuego. Cuando uno piensa la cantidad de plata que hay en todo
eso... Y ni qué decirte de las miradas de odio que me cayeron hoy encima. Me voy a
tener que bafiar con canela, como decia mi mama, para quitarme tanto mal de ojo. A
los policias si que me dio pena verlos marcharse. ;Estds clara de que se nos viene una
ola de robos y delincuencia, verdad?

-Si, clarisima. Pero no durara mucho.

-Menos mal que tenemos algo adelantado ya en los cursos de entrenamiento
de las policias -dijo, sacando una lima del bolso para arreglarse una ufia quebrada-.
Espero que no nos hayamos equivocado haciendo esto.

Rebeca, Martina e Ifigenia llegaron juntas. Juana de Arco avis6 que ya estaba
preparado el saldon de conferencias y que las esperaba el Consejo Asesor.

Vino Sofia Montenegro -dijo con cara de nifia en Navidad-, y vinieron dofia
Yvonne, dona Olguita, dofia Alba, la Poeta, dofia Malena, dofia Milt, dofia Ana,
dona Vilma, dofia Lourdes y dofia Rita.

Las fundadoras originales del PIE ya eran ancianas. Muchas de ellas eran
instituciones en Faguas, pues habian sido aguerridas luchadoras por los derechos de
la mujer. La Montenegro era la tedrica que todas ellas habian leido hasta el cansancio
en los dias en que montaban el PIE. Su elocuencia era una leyenda urbana.

No bien entraron, la Montenegro, apoyada en un baston pero todavia fuerte y
con los ojos brillantes, abrazo6 a cada una.

-Ustedes han cumplido todos mis suefios -sonrio-. Ahora, por lo menos, sé que
no me voy a estar revolcando en la tumba.
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La reunién durd hasta el amanecer y fue encuentro y choque de generaciones.
Las mayores reclamaron a las mas jovenes que no reivindicaran el feminismo al
autodefinirse como hembristas. Afortunadamente, la agenda no admitia discusiones
tedricas de esa naturaleza, segiun dejo sentado Viviana, haciendo acopio de su
autoridad. Pero fue inevitable que discutieran sobre lo divino y lo profano del
momento historico que vivian. La discusién mas compleja se centrd en como llevar a
cabo aquella promesa central de campana de transformar el mundo del trabajo para
que incluyera el entorno familiar. A Viviana le parecia que podia oirlas pensar
porque a ella le pasaba lo mismo: a la hora de la verdad era tan dificil salirse de la
costumbre, de lo que todas sus vidas habian visto hacer a gobiernos y ministros. Ella
de pronto levantaba la mano, hacia en el aire un gesto que queria decir borremos
todo, borremos todo, no es por alli. Volvian a empezar. Juana de Arco tecleaba
furiosamente en la esquina y de vez en cuando iba y volvia con café y galletas. La
Montenegro dijo que era necesario pensar en lo que entendian por familia y que ella
proponia que se pensara en las mujeres por categoria: casadas con hijos, madres
lesbianas, madres solteras, mujeres sin hijos. Si estaban hablando de guarderias, ;qué
importaba la orientacién sexual?, pregunto Ifigenia; cualquier hombre o mujer con
hijos debia tener acceso a la guarderia. El problema no era solo las guarderias; era el
tiempo con los hijos, dijo Rebeca, que tenia dos gemelos varones de cinco afios. Y los
mandados, dijo Ifigenia (con un nifio de cinco y una nifia de siete). Su suefio era que
donde uno parqueaba el carro para ir de compras, hubiesen también parqueos para
los nifios, para dejarlos cuidados mientras uno iba a hacer sus cosas. Para eso estaba
el padre, dijo Viviana. Es que seguimos pensando como que lo padres no fueran a
involucrarse.

-Propongo que hagamos un censo-encuesta entre las esposas de los
despedidos para determinar qué mujeres tienen vocacién maternal de esa que dura
todo el dia, y cuales una carrera universitaria que no ejercen por falta de alguien que
cuide la casa y atienda a sus hijos. Ifi y yo resolvimos la contradiccion maternidad-
trabajo con dos amigas que tienen un superavit de vocacién maternal. Arreglamos un
espacio en la casa de una de ellas y alli dejamos a los nifios. Pagamos el cuido entre
todas -dijo Rebeca.

-.Y los hombres qué? -dijo dona Milu.

-Siguiendo ese esquema o uno parecido, les suministraremos los materiales
para construir o habilitar el espacio para el cuido de los nifios en las casas de las
"madres voluntarias" (sean estos hombres o mujeres). Yo le diria maternidad a lo que
sea cuido de los hijos, pero ampliaria el concepto para que cubra a hombres y
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mujeres -dijo Rebeca-. Hay que separar la funcion del cuido de los hijos del género
femenino.

-Y hay que pagar esa "maternidad vocacional” -dijo dona Olguita.
-.Y los privados? -intervino dofia Malena, que dormitaba y despertaba a ratos.

-Les daremos tres meses para que habiliten guarderias en las empresas.
Nosotros les ofrecemos materiales a bajo costo y planos, y los eximimos de impuestos
por ese gasto y por el mantenimiento del lugar y el pago del personal. Después de
tres meses, si no cumplen, tendran que pagar altas multas. Y les damos otro estimulo
fiscal en proporcion al nimero de mujeres que empleen. Con la empresa privada es
la plata la que platica... Mird que en Estados Unidos los potentados son mecenas de
las artes porque no pagan impuestos por sus donaciones -dijo Viviana.

Habia tres cosas, dijo Ifi, que a ella le parecian esenciales para que las mujeres
realmente pudiesen transitar hacia el mundo del trabajo: las guarderias, los salones
de lactancia en los trabajos y los cubiculos maternales. ;Qué es eso?, pregunto
Rebeca; Una idea de ella; dijo Ifi, como la de los parqueos, se trataba de crear una
serie de cubiculos separados del resto de la oficina, donde quienes desearan tener a
los hijos cerca por ratos pudieran hacerlo sin molestar a los demds. Eso podran
hacerlo solo unas cuantas empresas en Faguas, dijo Viviana. Pero es una buena idea.
El asunto era como montar todo aquello en un pais pobre, dijo Rebeca, porque no era
solo cosa de construir las guarderias, sino del personal que las atenderia. Si te pones
a pensar no es una inversion desmesurada, dijo Viviana, y es una fuente de empleo
enorme porque en tres meses nosotras podemos entrenar una gran cantidad de
hombres y mujeres para que atiendan las guarderias, y entrenamos también otro
contingente de supervisoras y supervisores.

-Tenemos que llevar el proyecto a la Asamblea -dijo Ifi.
-jAh, la dictadura! -dijo Viviana.

No sabian cudnto le tentaba pasar por encima de todas esas limitaciones
legales y simplemente ordenar como emperadora romana.

-Nunca pensé que entenderia a los dictadores -rid.

-Menos mal que nos tenés a nosotras -dijo Rebeca-, ya podés irte olvidando de
ser dictadora.
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Las ancianas asesoras parecieron revivir cuando se hablé de dictadura. Ni se
les ocurra. Ellas tenian experiencia y era lo peor que podian hacer. Con lo que habian
pensado iban muy bien.

Como llamar a las mujeres a integrarse al trabajo fue otro de los temas de
discusion.

-Anuncios -dijo la Pravisani, que permanecia callada observandolas-. Muy
grandes y que digan algo como: SE BUSCAN MUJERES DISPUESTAS A TRABAJAR, CON O SIN
EXPERIENCIA, CON O SIN "BUENA PRESENTACION", CON O SIN HIJAS, CASADAS O SOLTERAS,
HETEROS O GAYS, EMBARAZADAS O NO, CON Y SIN EDUCACION SUPERIOR, MENORES O
MAYORES, TODAS SON BIENVENIDAS. HAY LUGAR PARA TODAS. SE OFRECE CUIDO PARA LOS
HIJOS EN LAS HORAS DE TRABAJO.

Se rieron. Lloverian candidatas.

Las medidas se aprobaron por unanimidad en el Consejo. En las semanas que
siguieron, los votantes calificados aprobaron mayoritariamente la reforma
presupuestaria que reducia los gastos de defensa y los destinaba a las guarderias. En
la Asamblea, aunque no hubo unanimidad, la mayoria del PIE se impuso. A las de la
oposicidon que argumentaban que nadie mejor que las madres para educar a los hijos,
la propuesta de los cubiculos maternales y los salones de lactancia les gustd. De no
ser porque la medida de expulsar a los hombres las tenia en pie de lucha, Viviana
sospechaba que el voto a favor habria sido unanime.

Los anuncios se colocaron en los medios. Mujeres de todos los estratos sociales
acudieron al llamado. A veces timidas, titubeantes, otras altisonantes, descreidas,
pero todas curiosas, de buen animo, llenaron los pasillos del primer piso de la
Presidencial, indagaron de qué se trataba un anuncio que no las excluia por las
razones acostumbradas. Las que apenas sabian leer y escribir o no sabian del todo,
eran conscientes de sus carencias, pero las manejaban con dignidad mostrando
interés en aprender puesto que ahora habia al fin un gobierno que se preocupaba por
ellas. Encargada de la logistica de la mision, Rebeca llegd una y otra vez al despacho
de Viviana, con ojos que delataban su emocion, a relatarle la conmocién del desfile
interminable. La Presidenta vio por su ventana la linea ordenada de mujeres que se
extendia sobre la calle y se perdia en los confines del parque. Lagrimeando también
abrazé a Rebeca y luego ambas, como nifias, saltaron de alegria.
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Segun el nivel de escolaridad, se clasificaron las solicitudes, se entrenaron
grupos para llevar a cabo el censo por barrio, se reclutaron profesionales para
puestos vacantes y mujeres para la policia, se elaboré un listado extenso de las que
preferian trabajar como madres voluntarias. Las dependencias del Estado se llenaron
de ropas de colores, los escritorios de adornos y plantas. El descarrilado buque de la
nacion se bamboled conducido por manos inexpertas, pero las nuevas funcionarias se
tomaron a pecho el desafio y golpe a golpe, poniendo un pie delante del otro,
dedicaron al trabajo lo mejor de si mismas.

Hubo protestas de mujeres. Consideraban que se violaba una disposicion
divina al someter a los hombres a los oficios domésticos.

SE NOS VAN A VOLVER MARICAS, rezaban sus letreros.

-¢Qué mas quieren? -gritaba Martina, furiosa-. Hombres con alma femenina.
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Cigarras de palma

A veces, como en un acto de magia, los objetos se acercaban a Viviana.
Flotaban ingravidos en un aire leve. Entonces se le ocurria que aquel lugar de los
Recuerdos Siempre Presentes era una cueva de Ali Baba, un sitio salido de las Mil y
una noches, un bazar de maravillas.

Sonrio al retornar a su sitio la libreta de notas. De pronto se vio rodeada de
pequenas criaturas: cigarras, mariposas, grillos, hechos de palma.

Los nifios de Faguas, los nifios mendigos, hacian estas figuritas de palma para
intercambiar por limosnas. Tejian flores, cruces. Sus preferidas eran las cigarras,
imitaciones verdes de los insectos cantores que a ella le hacian recordar viajes a las
regiones frescas del pais, avenidas de arboles verdes, tupidos, que, en la tarde, como
si las hojas tomaran vida y hablaran, se llenaban de cigarras-sopranos y sonaba una
musica insistente casi metdlica, de altisimo registro, en medio de las umbrosas lineas
de mangos o mameyes.

Viviana no se sorprendio al encontrar tantas figuritas de palma sobre las
repisas. Las dejaba por dondequiera porque eran muchos los nifios que las ponian en
sus manos. Ellos las hacian para un instante, para proteger su dignidad cuando
pedian limosna. A ella, desde la primera vez que una mano infantil le brindé un
animalito de esos, el gesto le prendié una llama de calor en el pecho. Asi fue que
cuando empezaron el programa de las guarderias y hubo que pensar en un simbolo
para los rotulos y la papeleria, le sugirid a la Ifi que usaran un dibujo inspirado en las
figuritas aquellas.

La primera vez que un nifo le dio una cigarra de palma ella no era Presidenta.
Paseaba por las afueras de la Presidencial con una prima que vivia en Los Angeles y
habia llegado de visita. Qué cosas, penso. ;Quién le iba a decir entonces que algun
dia ella cruzaria todas las mafianas el enrejado del parqueo de la Presidencial en el
coche manejado por Alicia, su chofer? No dejaba de causarle extrafieza. Mientras
caminaba hacia su despacho, los respetuosos saludos del personal la hacian pensar
que quien pasaba era el Papa y no ella.

Juana de Arco estaba frente a la pequefia mesa rodante que llevaba y traia
para las reuniones. Tenia un escritorio a la entrada de su oficina pero decia que
preferia la movilidad. Cuando ella no estaba en el despacho, Juana de Arco se
instalaba al lado de una ventana a mirar la laguna verde intenso, el volcan Mitre a los
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lejos y las bandadas de pajaros planeando perezosos en el aire calido. No sabe los
escalofrios que me produce ver el paisaje, le decia. Me recuerda Nueva Zelandia. Fue

alli que descubri cudn sensible soy al verdor, a las nubes, cosas en las que nunca me
habia fijado.

Martina contaba que Juana de Arco viaj6 diario en el afo que estuvo con ella
en Nueva Zelandia a las clases donde aprendié administracion, inglés y
computacion. Se bebia el conocimiento como esponja, los libros. Y también vio a una
sicologa con la que empezo6 el exorcismo de su pasado. ;Qué te decia la terapista?, le
preguntd un dia Viviana. Me decia que uno escoge coémo se cuenta a si mismo la
propia historia, que yo podia escoger contdrmela en positivo o negativo, que hasta mi
experiencia de puta podia convertirse en un recurso que me dotaba a mi de una
sensibilidad especial para ver y comprender a las mujeres; algo que de cierta manera
me preparo para esta etapa.

Me ayuddé mucho dejar de sentirme victima, dejar de pensar que eso
justificaba que me portara como antisocial el resto de mi vida. Fue casi magico lo que
pasé cuando empecé a contarme mi historia de otro modo. Ahora entiendo que hasta
las cosas mas terribles pueden convertirse en peldanos para cruzar al lado mas claro
de una misma.

Pensando en eso, Viviana llam¢ a Juana de Arco por el intercomunicador:
-Buenos dias, Jefa.

-Veni -le dijo-. Traigo la cabeza hecha un nudo.

Entr6 sonriendo. Témese un café, le dijo y se lo puso sobre la mesa.

-Creo que tenemos que crear un ministerio para que atienda las guarderias.
-;Otro ministerio? Ya cre6 dos nuevos.

-Si, pero este es crucial. Pasdme los periodicos.

Viviana ley0 el titular, "Gobierno crea Ministerio de las Libertades Irrestrictas".

-Lo que mads me esta costando, parece mentira -le dijo-, es darle contenido de
politica de Estado al erotismo. Veni sentate y ayuddme a pensar.

-Pues todas ustedes son erdticas. Yo no me preocuparia.

-Cémo creamos una idea distinta de las sexualidad de nosotras las mujeres en
este pais machista?

Viviana se levantd y empezd a pasearse por el despacho.
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-Hay que derogar los concursos de belleza. Son una ofensa y aqui hay uno
diario -anoto6 Juana.

-Podrian hacerse mixtos, ;no crees? Que gane el ejemplar mas bello, sea
hombre o mujer.

Juana de Arco se tir6 una carcajada.
-Genial -dijo-. Me encanta esa idea.

-¢Y si creamos cursos para que la gente aprenda a hacer el amor? La mayoria
de la gente nunca aprende.

-;Usted cree?
-Fijate que si.
-Se podria incluir una unidad de "Erotismo" en las clases de Maternidad.

-Incluir un ciclo de peliculas erdticas, por ejemplo. Son raras, ;sabes?, pero las
hay.

-¢Coémo que son raras? Hay muchisimas.

-Pornograficas. El erotismo es otra cosa. Recuerdo leer un escrito que hablaba
de que a las parejas en una clinica las ponian en un cuarto lindo, con sabanas suaves,
luz bajita y les daban el reto de explorarse. El desafio era aguantar lo mas posible sin
llegar a la penetracion, ;me explico?, olerse, tocarse, descubrirse.

-Podriamos pasar peliculas en la television.
-Yo me quedo con los rétulos de: YO BENDIGO MI SEXO. Son buenisimos.

-Si se hace algo mas explicito nos causard problemas. Muchas mujeres son
extremadamente conservadoras -dijo Juana de Arco.

-Tenés razon. Pero es que el erotismo tiene una influencia enorme en la vida.
No me resigno a no hacer nada.

-Siga vistiéndose erdtica usted, jefa. Y hable de esas cosas en sus discursos. Yo,
la verdad que no soy una buena consejera en la materia.

Viviana se acerco y le dio un abrazo. Soy una estupida, penso, como se me
ocurri6 hablar de esto con ella.

-Lo siento Juanita -dijo-. Perdondme. Te quiero mucho. No sabes cudn
orgullosa me siento de vos.
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-Y yo de usted, jefa -dijo Juanita, abrazandola a su vez-. No se preocupe por
mi. Y tdmese la vida con paciencia. No creo yo que aprender lo que es el erotismo del
que habla sea factible en un periodo presidencial -ri6-. Mas con toda el agua que ha
corrido bajo el puente en este pais. Con que no nos maltraten a las mujeres sera
suficiente por el momento.

Juana de Arco salio. La dejo sola. Viviana se sentd en el sofd del despacho.
¢Cbémo pude pasar por alto lo que ella vivio? Se asustd de si misma, de la obsesion de
gobernar que podia llevarla a olvidar la esencia de los demds y verlos nada mas
como superficies en donde rebotar sus ideas.
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Leticia se queja

-¢Viste el noticiero, Emiliano? La Presidenta est4 viva. Tu hombre fallo.
-Te va a caer mal la comida, mujer. Y te repito: no fue obra mia.
Ella no podia contenerse.

-Cuando despierte, si es que despierta del coma, va a ser la mujer mas popular
de este pais, mierda. Se reelegira. O reelegiran a cualquiera de las erdticas.

-No va a despertar.

-¢iAh, no? ;Ahora te volviste del club de "la esperanza es lo ultimo que se
pierde"?

-El parte médico que leyeron es lo que me da esperanzas. La mujer esta
destruida. Si despierta, no serd la misma. Dudo que pueda retomar el puesto.

Leticia mir6 al marido con despecho. El comedor donde hacian las comidas
cuando no tenian comparia estaba en la terraza de su amplia casa. En el jardin bien
cuidado, con hibiscos recortados en forma de canastas, los aspersores no cesaban de
regar el pasto.

-Esos aspersores suenan como latigos -dijo Emiliano, mordiendo un trozo de
pan mojado en aceite de oliva y vinagre.

-:No tenés nada mas que decir? ;No habia otro plan? ;Qué se proponian
hacer, solo liquidarla?

-Te dije que nada tuve yo que ver en el asunto. Pero para quien lo haya hecho,
que siga viva complica las cosas, es obvio. Maxime que ustedes las mujeres son tan
sentimentales. No las entiendo. Es como si tener a la mujer en coma fuera peor que
verla muerta. Yo si propuse que nos movamos para destituirla pero las damas
piensan que actuar mientras esta en el hospital nos valdra el repudio de la gente.

-Te sorprendera saber que, siendo ese el caso, coincido con ellas.

-Yo no. Precisamente me parece que seria el momento de actuar; de pedir que
se elija a otra persona de inmediato. Esa reforma que hicieron para eliminar la
vicepresidencia fue una locura. Lo dije desde el comienzo.

-Lo decis porque no resulto el plan. Muerta Viviana Sanson, se habria tenido
que convocar a nuevas elecciones. Esa era la idea, ;no?
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-Te dije que nada tuve que ver. No dejés que el odio te ciegue. Tendrias que
ver la montana de flores que han puesto frente al hospital. Si no fuera este un pais
pobre, competiria con el mar de flores que le pusieron a la princesa Diana. Es que yo
creo que vos tenés alma de hombre. ;Serd por eso porque me casé con vos? -sonrio
ironico y desdefioso.

Leticia rio. Tomo un trago de vino blanco.

-Alma de hombre... ;te parece? No sé si tomarlo como un insulto o un
cumplido.

-Viniendo de mi creo que podés estar segura de que es un cumplido.
-Cuidado. No vaya a ser que descubra que eres mariquita.
Ri6 Emiliano ahora. Una larga y sonora carcajada.

-No, mamacita -dijo, mirdndola con lujuria-. Alma de hombre en cuerpo de
mujer es la combinacion perfecta. Yo no cambiaria tu cuerpo por nada del mundo...
pero si me hubieses salido modosita, dulcita, todos esos "ita" de los que adolecen las
mujeres, bien lejos estaria ya de aqui. Me habria casado con una de esas campesinas
de las haciendas de mi familia; una mujer tosca, macha. Le tengo alergia al rosado, a
lo femenino y, sobre todo, a las feministas. Esas, en el fondo, lo que quieren es ser
hombres. Por eso viven frustradas.

No se dijo mas. Leticia puso mds vino en su vaso. Vino blanco, de buena
cosecha. El vaso de cristal impecable, liviano. Vivian bien Emiliano y ella. Su hijo ya
casado nunca les dio problemas, y en cuanto a la pareja, mal que bien, lejanas eran ya
las guerras sin cuartel, el sitio a las intimas ciudades y las huelgas de sexo o de
hambre. Sin embargo, ella apenas podia a veces con sus resentimientos y las rabias
que habia tragado sin digerir para llegar a este punto. Odiaba que su memoria
minuciosa no olvidara el acumulado de agravios y descalificaciones que él tan
generosamente le habia dispensado a lo largo de sus veintiséis afios de casados.
Cosas asi, como decirle que tenia alma de hombre. O burlarse de su timidez, de su
ineptitud social, como €l la llamaba; o someterla al menosprecio que sentia por el
total del género femenino. Sus esfuerzos por disimularlo mas bien enfatizaban el
desdén tipico de quienes esconden su inseguridad adoptando poses de hombre
fuerte. Pero ella no iba a caer en las trampas del feminismo, ni creerse los cuentos de
las eréticas, esa especie de feminismo al revés que predicaban usando el lenguaje de
mujeres como ella para engafarlas a todas. El hombre y la mujer eran como eran y
cada quien tenia que ubicarse y no andar creyendo que se podia cambiar lo que Dios
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y la naturaleza habia dispuesto. La mujer en su casa y con sus hijos era lo correcto.
Ella no queria a Emiliano alli metido en la cocina, ni lo hubiera querido criando al
hijo. Se habria vuelto loca. Ella sabia conseguir lo que queria sin tanta alharaca ni
historias de cambiar el mundo. Su entrepierna podia mdas que cuatro discursos de
esas mujeres. Estupidas eran las erdticas insistiendo en revelarles el juego a los
hombres. Maldita situacion. Viviana en coma; todo el pais detenido, sin moverse, sin
reirse, como en un juego infantil, y el marido sin soltarle prenda.

Miré a Emiliano. Habia encendido la television y empezaba a quedarse
dormido. Noche tras noche, siempre asi.
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El pisapapeles

Pesado, cristalino y con la inscripcion O, el pisapapeles le arrancé una sonrisa
a Viviana. La avidez de reencontrar sus recuerdos la llevaba de una repisa a la otra.
No hay sillas en este lugar, penso, qué pena que nunca dejé olvidada una silla; el sofa
de mi cuarto me vendria tan bien. Record6 su cuarto y sintié nostalgia. Habia ya
dejado de preguntarse donde estaba. Se habria conformado con saber cuanto duraria
su tiempo en el galerdn... si es que tiempo era la palabra correcta, si es que el galeron
existia mas alld de su imaginacion. ;Y el pais, su Faguas, su PIE, sus amigas, su
madre, Emir? Cuando pensaba en ellos la angustia casi detenia su respiracion. Por
instantes, se conectaba con sensaciones fisicas inexplicables que le atemorizaban
porque entonces si sentia que moria. Volvia a concentrarse en el galerén, en los
objetos como si hacerlo la pusiera a salvo.

A ratos las cosas olvidadas pasaban frente a sus 0jos, como en esas lavanderias
de chinos donde la ropa viaja por una extensa y serpenteante cinta movible que
pende del cielorraso. ;Seria asi la eternidad? ;Un viaje largo por la memoria, un
quedarse sin nada mas que aquellas instantaneas imagenes, las minucias del pasado
reveldndose infinitamente? Volvié a mirar el pisapapeles. Era el simbolo de una de
sus campanas mas exitosas desde que asumid la presidencia de Faguas: la venta de
oxigeno. En un mundo despalado y castigado como la Tierra, poseer los bosques y
las selvas que abundaban en Faguas era un lujo inapreciable. Un dia cuando se
quebraban la cabeza pensando de ddnde sacar los recursos para pagar por sus
programas: las guarderias y escuelas de barrio, sobre todo, Rebeca le dio la idea. Le
mostrd en Internet la multitud de sitios donde se ofertaban "bonos de carbono".

Hogar/Categoria/Educacion y comunicacion/Activismo Social/Conciencia Ambiental

Originado por: Anénimo

Salve nuestras selvas comprando bonos de carbono

Los bonos de carbono se estdn convirtiendo en una alternativa cada vez mas
popular para que individuos y empresas participen en la solucion del problema del
calentamiento global. La idea basica de los bonos de carbono consiste en hacer un
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calculo de las actividades que uno comtinmente realiza, tales como viajar en carro o
en avion, mas el consumo del hogar, o sea todo lo que consume energia y que
contribuye al calentamiento global. Esta cuota que uno consume constituye lo que se
conoce como "la huella de carbono" que cada quien deja en el mundo. Ese término se
refiere al dioxido de carbono, el principal gas responsable del efecto invernadero.
Usted puede balancear su huella de carbono comprando bonos de carbono. La
compra de estos financia la reduccion de la emision de estos gases al brindar fondos
para la construccién de parques edlicos y otras fuentes de energia limpia que, al
existir, reducen la demanda de combustibles contaminantes. Por medio del
financiamiento de estos proyectos que reducen la emision de los gases que crean el
efecto invernadero, usted equilibra y resta su impacto personal en el calentamiento
global en una cantidad equivalente a su consumo. Los bonos de carbono le ayudan a
usted a hacerse responsable directamente del impacto ambiental de sus actividades y
consumo diario.

Compra de bonos de carbono CO:

SOMOS UNA EMPRESA SUIZA CON RESPRESENTACIONES FINANCIERAS. REQUERIMOS
COMPRAR BONOS DE CARBONO CQO2 FACILITAR EN 48 HORAS. NO IMPORTAN LAS
CANTIDADES.

La compra de "bonos de carbono" era uno de esos negocios inverosimiles, una
especie de mecanismo de expiacion para que los habitantes de los paises ricos se
sintieran menos culpables de la cantidad de dioxido de carbono -gas responsable por
el efecto invernadero- que producia su estilo de vida. Personas o empresas
ecologicamente conscientes, tras hacer un calculo de cudnto gas carbdénico producian
sus actividades, compraban bonos de otra actividad que, estimaban, serviria para
conservar oxigeno o producir energia sin danar el medioambiente. Se trataba, en dos
platos, de barrer con una mano lo que hacia la otra, un concepto estrambotico, pero al
que las erédticas bien podian recurrir para obtener el capital que necesitaban para hacer
las reformas que se proponian. Era sencillo, le explicé Rebeca: calculaban lo que talar
y explotar el bosque significaria para Faguas en moneda dura y, por otro lado, la
cantidad de oxigeno que el mismo bosque produciria si se conservaba impoluto.
Usando como base estas estimaciones, se anunciaba una subasta mundial. ;Quién
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daba mas? ;Quién pagaba por el oxigeno de manera que Faguas no se viera forzada a
cortar sus bosques para obtener recursos de subsistencia?

La idea tuvo un éxito sin precedentes. Emir les facilitd el contacto con una
avezada relacionista publica de Washington, quien orquest6é una campana global que
colocoé al PIE, Viviana, Rebeca y la subasta al centro de un acalorado debate
internacional. La notoriedad dio a la subasta el perfil que requeria para superar
incluso las mas optimistas expectativas. Ellas dos, atractivas, desfachatadas y
audaces viajaron y se reunieron con representantes de los paises del Grupo de los
Siete y cuanto empresario y millonario quiso escucharlas. Como tarjeta de visita,
dejaban el pisapapeles, la brillante lagrima con el O: grabado en la superficie.

Obtuvieron dinero para sus proyectos y para iniciar la constitucion de un
cuerpo de policia ambiental en el que emplearon gran cantidad de hombres que
bautizaron como Amabosques.

Viviana devolvio el pisapapeles a la repisa con un gesto languido. Le gustaba
la idea de los Amabosques. Decidir la expulsion de los hombres del Estado le valio
una infinidad de conflictos. El oficio de Amabosques, aunque implicé el traslado de
maridos, hijos y novios fuera de la ciudad, se interpretdé como una senal positiva.

Dejar trabajar solas a las mujeres en el gobierno confirmo su intuicion de que
dejadas a su aire, sin el ojo del macho para sopesarlas y emitir juicios a los que ellos
sentian tener derecho por el solo peso de sus fragiles y delicados testiculos, ellas se
despojaban de su animo complaciente, de la leyenda de que no les gustaba mandar,
del cuento de que las incomodaban los retos. Era lento el asunto. No solo les tocaba
despejar el peso de la presencia real de los hombres, sino la del juez interiorizado, el
hombrecito menudo, que con el indice siempre enrostrado y cara de padre, o cura, o
tio o hermano estaba plantado como un busto augusto y austero en medio de los
parques umbrosos de los cerebros femeninos, recorddndoles o que eran hijas de Eva:
pecadoras; hijas de mala madre: putas; hijas de la Barbie: idiotas; hijas de la Virgen
Maria: nifias decentes; hijas de madres mejores que ellas que no se creian las divinas
garzas: mujeres calladas y bien portadas.. La ristra de modelos femeninos
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santificados o despreciados eran retratos planos, de una sola dimension; o esto o lo
otro; por norma general negaban la totalidad de lo que significaba ser mujer.

A las mujeres no les sacaban a la Virginia Woolf como referencia (era loca, se
suicido), ni a la Jane Fonda, ni a Berthe Morisot, Flora Tristan, Emma Goldman,
Gloria Stemen, Susan Sontag, Rosario Castellanos, Sor Juana... En primer lugar
porque les eran desconocidas y en segundo porque si las conocian era porque, como
se decia vulgarmente, tenian cola. Podian ser brillantes pero lo eran por
desadaptadas, porque algo no andaba bien en sus vidas; en el mejor de los casos,
hacian lo que querian pero tenian un triste fin (acab6 con la cabeza metida en el
horno, se hizo puta, era fea como un demonio, lesbiana -como si fuera malo, diria
Martina-, nunca se casd, se murio solita, pobre monja). Nadie descalificaba a Van
Gogh por haberse cortado una oreja, ni a Hemingway por llenarse la cabeza de
perdigones. A los hombres ningtin defecto los bajaba del pedestal, a las mujeres las
hacia rodar al sétano. Por eso ella se jugo su Presidencia por el gusto, la libertad, el
aire, el oxigeno, de ver a las mujeres entregarse al trabajo y a dar lo mejor de si
mismas sin preocuparse por lo que pensaran o dejaran de pensar sus superiores o
intermedios o colegas.

Aun en posiciones de igualdad, la mujer era la de los tacones de barro, fragiles
y proclives a quebrarse. Y la mujer se protegia y hasta se cuidaba de las otras porque
también habia las que por quedar bien con el jefe o hasta con el chofer del jefe le
metian a otra la pufalada sin asco. Ella queria que las mujeres fueran mejores
complices. Eran de por si las mejores amigas. Cuando se aliaban salia lo bueno y
fresco y juvenil que aun las mas viejas podian sacarse de adentro.

Viviana estaba convencida que el cambio que ella sofiaba requeria de un
espacio en que existieran para si y por si mismas, en un estado de cosas que, por muy
artificial que fuera y por el poco tiempo que durara, les permitiria descubrirse para
que, idealmente, jamas volvieran a aceptar ser menos de lo que podian ser.

Por otro lado, para que la vida diaria se transformara -el verdadero nudo del
asunto-, los hombres tenian que agarrarle el sabor a la casa, a la cocina, o por lo
menos dejar de verlo como un oficio que les iba a destartalar la identidad o
amenazarles la hombria. Ella no aspiraba al matriarcado sino a una sociedad de
iguales. Y era posible. Lo creia con todas sus hormonas y su materia gris.

Emir, incluso, a pesar de su desacuerdo con la medida, no habia podido
resistir la curiosidad de lo que sucederia con el experimento.
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Esa noche Viviana se fue de regreso a su casa cansada, con la frente recostada
en el vidrio del coche conducido por Alicia. Las luces de la ciudad se reflejaban en la
ventana. No era una ciudad linda, pero si verde; muchos arboles, algunos -los que
fueran mas altos e imponentes- destruidos tiempo atras por la salvaje labor de una
compania espafnola proveedora de electricidad cuyas cuadrillas, sin ninguna
preparacion en el cuido de los arboles, arrasaban las copas y ramas que rozaran las
lineas del tendido eléctrico. Hacia afios que la mas bella y umbrosa avenida de la
ciudad, bordeada de chilamates centenarios que alguna vez formaran un verde ttinel,
habia sido reducida a una colecciéon de troncos podados que, aun en su torcida
existencia, intentaban reverdecer echando ramas sin ton ni son.

El Ministerio de Recreacion y Parques se proponia recuperar la belleza de los
bulevares maltratados, los parques abandonados. Hasta tenian planes de cobrar una
tarifa anual, en escala descendente, para que todos los ciudadanos pudiesen ir al cine
y a los espectaculos a un precio reducido. Querian que reviviera el deseo de coincidir
y divertirse en grupos, cosa que el ambiente dilapidado y triste de la ciudad se
encargaba de desestimular. El entorno, cualquiera lo sabia, tenia un efecto decisivo
sobre el comportamiento. Ella confiaba en que la limpieza y la belleza tendrian,
eventualmente, un impacto sobre la siquis de la cuidadania. Si se ensefiaba a la
poblacién a cuidar el espacio comtn, aprenderia a cuidar su pais y a cuidarse ella
misma. Por lo pronto, emplear mujeres para los parques le haria bien a los arboles,
ellas no tendrian la fuerza fisica para desramarlos a lo bestia.

Lleg6 a su casa. Entré a ver a Celeste. Hacia sus tareas. Todos los dias ella y su
hija pasaban tiempo juntas. Al salir del colegio, Celeste iba al despacho presidencial y
en una salita contigua tomaba la merienda, veia television, leia o hacia su texting.
Ella, mientras tanto, a su lado, leia documentos, escribia propuestas. Intercambiaban
comentarios y al menos respiraban el mismo aire. A sus trece afios, Celeste se
alargaba dia con dia, dejaba de parecerse a Sebastian para parecerse mas a ella y a su
abuela.

-iQué dial, ;no mama?
-Tremendo. Pero ya pas6. Manana sera mejor.

-Mas vale. En el colegio no les gusté mucho la idea a los varones. Pero yo les
conté del reality show que van a hacer con los amos de casa y la idea les dio risa.
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-Bien que me lo recordaste. Lo peor es que olvido las buenas ideas que se me
ocurren -sonrio Viviana-. Ando con el disco duro sobrecargado.

-Pero no se le olvidan a Juana de Arco. Todo lo anota. Nunca la he visto sin su
tableta esa. ;Cenaste? Yo cené con Emir.

-¢No se fue?
-No. Fue a jugar tenis, me dijo.
Le dio un beso a Celeste.

En su dormitorio las luces estaban encendidas. Abrid la puerta. Emir estaba
metido en la cama, con la laptop abierta sobre su regazo. Sus maletas estaban atin
arrimadas contra la pared.

-¢No te fuiste?
El levant6 los ojos del teclado.
-No pude.

Ella se acerco a la cama despacio y se sentd en el borde. Tird los zapatos y se
dejé caer, sin mads, sobre las almohadas.

-iQué dia! -suspiro-. Estoy agotada.

-Pero todavia estds en el poder -sonri¢ él-. Tendrias que hacerle un altar al
volcancito ese. Esperaba mas beligerancia de los hombres de Faguas.

-El Estado es una pequena parte del todo. Otra cosa hubiese sido si todos los
hombres se fueran a su casa, pero no tengo esa clase de poder.

-Menos mal.

-iCémo es que decidiste quedarte? Crei que pasabas a engrosar la disidencia...
el repudio, la protesta.

-Fue mi primer impulso, pero como cientifico social que soy, la tentacion de
ver tu experimento en funciéon pudo mas que mi desacuerdo. Y debo decir que fue
muy interesante.

-;Saliste a la calle?
-No. Me fui a jugar tenis al club.
-¢Y?

-Poca atencion le has puesto a la gente con medios, Vivi.
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-No necesito ponerles atencion. Imagino perfectamente lo que diran de mi.

-No creas. Te ven como loca, pero también son lo suficientemente inteligentes
como para percatarse de que hay un método en tu "locura’, como se dice en inglés,
there is a method to your madness; saben que es un método mds que una arbitrariedad.
Claro que hay los que no soportan siquiera que se mencione tu nombre. Te advierto
que no se quedaran sentados.

-No me cabe duda, pero hay tres mujeres por cada uno de ellos.

-No te olvidés de lo que dijo Kissinger -sonrid-: la confraternizacién con el
enemigo... hace imposible la guerra.

-Yo me alegro de que no te hayas ido. La guerra contra tu sexo me resultaba
particularmente dura -guiné un ojo.

-Que no me haya ido no significa que esté de acuerdo con lo que has hecho.
Sigo creyendo que creando situaciones que no tienen nada que ver con la realidad,
no vas a cambiar la realidad...

-Pues mira que ustedes, los hombres, cambiaron la realidad creando una
situacion que no tenia nada que ver con la realidad...

-Precisamente. Fue una estupidez. Entonces ;por qué repetirla?

-Ay Emir, porque, como dice el dicho: Nadie aprende en cabeza ajena. Los
hombres que vivan por seis meses lo que vivimos las mujeres, van a entender el
asunto mucho mejor.

-Eso partiendo de que las mujeres los van a dejar tomar las riendas de la casa.

-Es cierto. Ya pensé en eso; pero la idea es que ellas los dejen en la casa y que
vayan a trabajar.

-Pero no podés obligarlas...
-No, pero podemos persuadirlas...
-Justo por eso me quedé. Quiero ver si la persuasion funciona...

-:Puedo persuadirte de que me hagds un masaje? La espalda, Emir, la
espalda...

En el galerdn, Viviana abri6 los ojos. Habria dado cualquier cosa por sentir
otra vez las manos de Emir sobre su espalda, sus nalgas, sus piernas. Frustrada, tiré
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el pisapapeles y este, como un bumeran surcéd por el aire del galerdn y regreso a
colocarse en la repisa.
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Rebeca

Inquieta Rebeca. Habia dejado de fumar pero no podia pensar sin tener algo
en la boca: papas fritas, nueces, confites. Seguro fue ardilla en otra vida, era el
comentario de su secretaria cuando inevitablemente ella y las demas intercambiaban
notas sobre las manias de las jefas.

De regreso del hospital, Rebeca no pudo mas. Pasé a comprar cigarrillos, se
encerrd en el despacho y abrid la puerta corrediza para salir al balcon y que el olor no
percolara por todo el piso. El balcdn estaba situado al frente del edificio, justo sobre
la Plaza de la Republica, pero a esa hora circulaba poca gente por alli, solo las
custodias de las jaulas de los violadores. Eran dos reos esa semana. Normalmente se
la pasaban sentados en el piso de sus celdas, recogian las piernas y escondian la cara
entre las rodillas. Estos, en cambio, estaban de pie. Sacudian los barrotes. Gritaban.
Seria que la mala noticia les habria dado animos, pens6 Rebeca. La cuestionable
tactica de Eva habia dado buenos resultados. Eso y la vigilancia en los barrios, las
luminarias en las calles oscuras. Ningtin gobierno hasta entonces se habia tomado en
serio la nefasta violencia contra las mujeres. Ellas si. Un dineral habian invertido.
Bien que lo sabia porque era la Ministra de Economia o de la Despensa (titulo menos
elegante pero que les gustaba a las demas). A ella era quien le tocaba hacer nimeros,
una cualidad para la que estaba extraordinariamente dotada. Desde pequena, su
mente matematica sorprendié a sus maestros. Le encantaban las estadisticas, las
proyecciones, jugar con ese universo que tan pocos entendian y que para ella era
como un ejercicio de cubos de colores. Por eso ya no le preocupaba que el gobierno se
endeudara a mds no poder. Ella tenia la certeza de que pagarian la deuda. Las
medidas de reconversion puestas en marcha aparecian cada vez mdas a menudo en las
revistas e informes economicos internacionales. Quienes las criticaron por
desquiciadas, ahora las elogiaban por audaces. Y es que si uno confiaba en las
mujeres los resultados eran sorprendentes. Habia sucedido con el microcrédito en
todo el mundo. Y sin embargo, a pesar de lo buena paga y responsables que eran las
mujeres, los créditos para acceder a la tecnologia que les permitiera saltar de la
pequena a la gran empresa no estaban por lo general a su alcance. El gobierno del PIE
habia dado el salto. Lo de las flores habia sido un éxito sin parangdén. A nadie se le
habia ocurrido antes hacer invernaderos tanto para aprovechar la tierra como para
romper la dependencia del clima. Ademas, ella no dudo6 en gestionar dinero para
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comprar aviones refrigerados, porque, claro, flores sin refrigeracion ni aviones no
servian de nada.

Eran hermosisimos los plantios. La idea fue el resultado de la inspiracion que
le sobrevino cuando Viviana hablo de exagerar lo femenino. ;Qué mas femenino que
las flores? Y se metio a estudiar el negocio. Con su instinto, sus nimeros, unos viajes
y los libros que engulld, convencio6 a las demas y puso en marcha el plan. Y a eso le
junto lo de los granos, la autosuficiencia alimentaria del pais, vincul6é una cosa con la
otra y bueno, no era perfecto, pero hasta ahora no se cumplian los vaticinios de los
pajaros de mal agiiero. También se habia metido a desarrollar el turismo basado en el
camping porque la falta de dinero para hoteles, limpiar y acondicionar predios para
acampar habia funcionado y sirvid, ademads, para que otro gran grupo de hombres
encontrara qué hacer. Con esos tres proyectos, mas el del oxigeno, estaban provistas
de lo suficiente. Claro que su sueno era vender todos los cacharros del ejército. Eso
era una mina de oro esperando que ella la explotara. Rebeca expelié una larga
bocanada de humo y apagé el cigarrillo con el zapato. Recogio la chiva y la metidé en
la bolsa de su chaqueta. Miré su reloj. Faltaba media hora para la cita con el
Embajador de Espafia. Bajaria a la guarderia a jugar con sus gemelos. Jugar con sus
hijos era uno de los mejores antidotos para la angustia. Ignacio, su marido, vivia
encerrado en su mundo. No la veia mds que como un espejo donde él se reflejaba.
Era narcisista a mas no poder. Lo de ella le preocupaba solo cuando afectaba la
proyeccion de ellos como pareja y como familia. La trataba como una prolongacion
de su imagen y por eso cuando, tras los meses de campana, ellas ganaron, olvidd las
disputas y reclamos e hizo su papel de marido orgulloso. Sin embargo, el rol de
consorte empezaba a cansarle. La luz cenital ya no caia sobre él y poco tiempo paséd
antes de que extrafara y resintiera no ser el centro de atenciéon. ;Por qué no lo
dejaba?, se preguntd. El que venga tendrd otros defectos, era su filosofia. Mejor lo
malo conocido que lo bueno por conocer. Por el momento no tenia tiempo que
dedicarle a un divorcio.

Desde la plaza, Azucena, hija de José de la Aritmética, ahora miembro del
cuerpo policial de turno en la vigilancia de los violadores, vio a la mujer alta, pelo
corto oscuro y liso, vestida de blanco, retornar a su oficina. La reconocio. Rebeca de
los Rios, la ministra de la Economia: cejas tupidas, ojos muy oscuros y una pequefia
nariz con la punta respingada. ;Quién podia culparla de que fumara en esos dias?
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Toda la gente andaba nerviosa con la noticia de la Presidenta en coma. Los reos en
las carceles, hasta los violadores, desde que supieron la noticia estaban sobrexcitados.
Para alguien como la Ministra tendria que ser peor el asunto.

Para colmo, las erdticas habian eliminado el puesto de vicepresidente y
dispuesto que, en caso de muerte o incapacidad de la titular, gobernara
interinamente un consejo cuya funcion primordial seria la de convocar a nuevas
elecciones en el menor tiempo posible. La presidenta Viviana habia dicho, y con
razén, que al cargo mads alto de la nacion no debia llegarse por accidente o por
herencia, y que mantener a una persona calificada en un cargo como la
vicepresidencia era un desperdicio. El problema ahora, ante la incertidumbre de si la
Presidenta se recuperaria, era que no se podia convocar a nuevas elecciones. No
quedaba mas que esperar.

Azucena admiraba la facilidad de Rebeca para explicar asuntos enredados. Se
pregunto si seria de ella la idea de reunir a la gente mas rica con la mas pobre del
pais. Aunque era Viviana quien presidia las reuniones, la idea tenia el sello de la
Ministra. Ella recordaba lo impactante que habia sido ver frente a frente sentadas a
ambos lados de una larga mesa, a las diez mujeres mas ricas y a las diez mujeres mas
pobres de Faguas. Por turnos, cada una de ellas, a pedido de la Presidenta, habia
contado su vida y platicado sobre lo que hacia durante el dia. La mejor telenovela no
le llegaba a los cuentos que se oian en esas reuniones. Curiosamente, estar en la
television en vez de cohibir a las mujeres, les soltaba la lengua. Impresionaba que en
el mismo pais se dieran diferencias tan marcadas, pero mas impactante era
comprobar semejanzas que uno jamas hubiera imaginado. "La pobreza y la riqueza
tienen dueno -habia dicho la Presidenta-. Los ricos tienen que verle la cara a la gente
pobre, saber como se llaman, oir sus historias; y los pobres también tienen algo que
aprender de los ricos porque no todas las fortunas se hicieron de la nada. Hay ricos
que fueron pobres y trabajaron o trabajan para tener lo que tienen". Algo por el estilo
dijo en el discurso. Azucena no lo recordaba al dedillo. Después de varios careos
histéricos, sin embargo, los ricos se corrieron y encontrar quién aceptara serlo e ir al
programa se volvid casi imposible. Era una lastima. Se quedaron, como siempre,
solos los pobres contando sus cuentos.

Azucena trabajaba en las Unidades Especiales creadas para lidiar con
abusadores, violadores y la violencia doméstica. Los hombres maldosos, jayanes,
cobardes, ya no se podian ensafar con las mujeres de su casa, por lo menos. Los
gobiernos antes cambiaban cosas que no se veian, que solo entendian los
economistas, penso, pero estas nos estan ensefiando a vivir distinto.
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Rebeca estaba por salir de la oficina, cuando son¢ el teléfono. Era Eva.

-Rebeca, hay una enorme manifestacion de mujeres frente a mi oficina. Tenés
que venir.

-iQué quieren?
"n e e . " o o7 s n
-"Justicia", dicen los cartelones, y ellas corean "prision para el maton".

-No puedo ir, Eva, estoy esperando al Embajador de Espana. Los clientes
espafioles estan preocupados porque se atraso el ultimo pedido de flores y por lo que
ird a pasar ahora. Necesito darles confianza.

-Bueno, bueno; lo mio no es mas que ganas de compartir esto con vos. Voy a
salir a hablarles a las mujeres. Yo estoy encantada, reivindicada. Ya era hora de que
sucediera esto.

-Contdme mas -pidio.
-Es lindo -le dijo, claramente emocionada-. Es una muchedumbre. No veo
hasta donde llega la multitud, pero son muchas. Tiene cartelones: ";Quién hirio a

Viviana? Que pague". "No queremos violencia". "Eva, hacé tu trabajo" ... y cosas por
el estilo.

-Pero no hay ninguna pista atn...
-Tengo intuiciones que voy siguiendo, pero nada concreto.
-;Le avisaste a la Ifi?

-Estan todos los medios; unos filmando la marcha y otros aqui afuera
queriendo entrevistarme sobre la investigacion.

-Buena suerte, hermanita, me tengo que ir, ya vino el Embajador -Rebeca vio a
Sara, su secretaria, haciéndole sefas en la puerta del despacho.
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Mujeres en la calle y hombres caseros

Cuando recibi6 la llamada de Eva, Martina ya estaba en camino. La
manifestacion se habia iniciado como un pequefio mitin en la zona de los mercados
que desbordd con creces las expectativas de sus organizadoras. Ante la multitud, la
incendiaria lideresa del Movimiento Auténomo de Mujeres, Ana Vijil, propuso en su
discurso que marcharan hacia el Ministerio de Defensa a exigir la captura y castigo
del culpable del atentado. Martina recibié la llamada de la Policia pidiendo
instrucciones sobre si permitir el desborde popular, y Martina lo concedi6, mdas que
gustosa.

-Escoltenlas, protéjanlas y dbranles paso -dijo.

Lleg6 al despacho de Eva y desde las ventanas ambas vieron acercarse el mar
de gente.

-Vas a tener que salir a hablarles -dijo Martina, que no cabia en si de
entusiasmo y contento.

-Qué les digo? No tenemos mas que pistas.

-Pues yo diria que les prometas que se hara justicia, que les hables de que
deben mantenerse atentas porque de esta crisis tenemos que salir juntas y mas
fuertes. Contdles anécdotas del PIE... ;Qué me estds preguntando a mi, si vos sos
mucho mejor oradora? Lo importante es que se sientan respaldadas por nosotras, que
entiendan que estarnos encantadas de que hayan salido a las calles.

Eva sonrio. Desde el atentado, casi no habia dormido. Se le notaba en la cara.
La investigacion habia registrado movimientos sospechosos de algunos ex
funcionarios, enemigos feroces del gobierno. Ella sospechaba del magistrado
Jiménez, del ex presidente descomunal Paco Puertas, del fundamentalista Emiliano
Montero, pero aun no lograba dar en el clavo. Lo peor era que su energia incansable
habia empezado a fallarle. La frustraciéon era tal que pensé que se deprimiria
irremediablemente. Por eso interpretd la manifestacion como un respiro para ella,
como la campana del réferi en una pelea de boxeo.

-Estas mujeres me acaban de salvar la vida -le dijo a Martina-. Mira qué lindo,
dijo, sefialando por la ventana la multitud multicolor, las pancartas atrevidas,
pintadas en toscos cartones a toda prisa...
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-Anda, sali a hablarles, parate arriba del tanque. Le dije a Viola, tu secretaria,
que alistara el microfono. Ya debe estar todo a punto, anda, encendélas...

Eva se meti¢ al bafio, se pasdé la mano por el pelo y salid, lista para
encaramarse sobre el viejo tanque, testimonio de pasadas guerras que, como un
monumento, estaba colocado a la entrada del ministerio.

Cuando Eva salio, Martina abrio las ventanas para escuchar. Oy6 el clamor y
los aplausos. Vio la figura menuda y fuerte de Eva, el pelo rojo acomodado en un
mofo desordenado, cuando ella se subia agil al tanque. Queria a todas sus
companeras, pero Eva era quien mads la enternecia. A veces hasta pensaba que estaba
enamorada de ella. Era sola también. Por eso a menudo se acompanaban, iban juntas
al mar, jugaban ajedrez, veian peliculas. Con Eva, Carla Pravisani y la Ifi habian
montado juntas el reality show de los hombres domésticos que fue un éxito fabuloso
en Faguas. Se rio6 sola recordandolo.

"Los campeones caseros" lo bautizaron. No imaginaron que habria tantos
voluntarios, pero los tentd el premio de una casa nueva, totalmente amoblada, en
uno de los repartos bonitos de casas prefabricadas que el gobierno construyo. De los
muchos candidatos escogieron a cinco. Cada semana, un equipo de television filmaba
a uno de ellos, de la mafiana a la noche, haciendo los oficios domésticos. El show se
transmitia diario. Al final de las cinco semanas, la gente y un panel de juezas, amas
de casa, voto por el mejor. Silvio, Adolfo, Jaime, Joer, Boanerges, eran todos padres
de familia, ex empleados del Estado, unos mas acomodados que otros. Fue
divertidisimo verlos lidiar con los pafiales cagados como si fueran bombas nucleares,
con el asco pintado en la cara, tapandose la nariz. Para limpiar los culitos, el que
menos, usaba diez toallas himedas o medio rollo de papel higiénico. Boanerges, que
habia sido militar, organizé a los hijos como batallon y los ponia a trabajar, mientras
él veia programas deportivos (no gano por supuesto). Jaime solo sabia hacer carne
asada y se pasaba en la barbacoa toda la manana, dejando que la hija limpiara la casa.

A Silvio, que tenia lavadora, se le encogio6 toda la ropa. Los hijos tuvieron que
andar con pantalones brincacharcos y camisas que parecian del tiempo de los
hippies; la tortura de Adolfo era la limpiada de los bafios. Ese mantenia la casa
ordenada porque escondia todo lo que estaba mal puesto, metiéndolo en cualquier
gaveta. La cocina fue el reto para todos, a pesar de que se comprobd que si sabian
cocinar lo basico, pero usaban toda la bateria de pailas y porras para hacer cualquier
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plato; se les pasaba el arroz, les quedaban duros o aguados los frijoles o iban al
supermercado a hacer la compra (les encantaba) pero calculaban mal las cantidades y
se les pudrian las verduras. Joer, que fue el mas emprendedor, empezé la semana
lavando su casa, paredes incluidas, con el consiguiente dafio para muebles y algunos
aparatos electrodomésticos que no atind a proteger lo suficiente del diluvio que
descargo. Al principio, los llantos de los bebés los dejaban turulatos cuando duraban
mas de cinco minutos. Eran muy buenos con los biberones, pero malos en atender los
cllicos. Aplanchar se les dio muy bien a Silvio y Adolfo. Los demadas fueron
desastrosos. La mayoria se destacod con los nifios mas grandes porque jugaron con
ellos como chavalos y se les vio en la cara. el amor por los hijos. Se comprobé que lo
que mas les entusiasmaba era regar el jardin. Todos sin excepcidon regaban por las
tardes, como si la manguera fuera una prolongacion de su hombria y les devolviera
la identidad de machos que creian perdida en las mananas.

Maés por guapo y simpatico que por eficiente, Silvio fue el ganador del
concurso.

Narraba su jornada como si fuera programa deportivo; gritaba gol cuando
atinaba con la basura en el basurero, metia jab de izquierda o de derecha cuando
hacia la cama... Hizo reir a carcajadas a la gente. A peticion de la teleaudiencia, el
programa se repetia ahora cada cinco semanas. Los premios eran mas modestos, pero
la celebridad de aparecer en television era suficiente para que no faltaran
voluntarios.

Parecia mentira, pensé Martina, lo educativo que habia resultado el tal show,
porque claro, al final de la semana, en general, los participantes lograban hacer bien
el trabajo, tan bien que empezaban a comprender que el problema no era que fuera
dificil, sino precisamente la rutina de tener que hacerlo a diario, el cansancio que los
dejaba sin energias para preocuparse por ellos mismos, el aislamiento de estar
metidos en sus casas. Se le va a uno la vida en eso, salio diciendo Adolfo en la
entrevista final en televisién, no da ni tiempo para pensar. Deberian pagar ese
trabajo, dijo Jaime, eso de decidir qué cocinar los tres tiempos, dia tras dia, me mato,
me mato. No sirvo para eso.

iQué basural, jamas pensé qué saliera diario tanta basura! exclamo Joer.

La ultima encuesta sobre la participacion en el trabajo doméstico era
alentadora.

Sin embargo faltaba buen trecho por recorrer. En una pareja donde ambos
trabajaban, por cada siete horas de labores domésticas de las mujeres, el hombre

153



Gioconda Belli El pais de las mujeres

hacia tres. El resultado mads interesante de la encuesta fue que las parejas mas felices
eran aquellas donde mejor distribuido estaba el trabajo de la casa.

Martina oia retazos del discurso de Eva. El sonido se lo llevaba el viento
porque estaba de espaldas a ella. Al fin, Eva regresd. Se ech6 agua en la cara. Venia
sudada pero radiante.

-;Oiste?
-No se oia bien desde aqui.

-Les hablé de Lisistrata, la heroina de Aristéfanes. Para oponerse a la guerra
de Atenas contra Esparta, las mujeres dispusieron no hacer el amor con sus hombres
hasta que acordaran la paz. Si esto se pone feo, les dije, ya saben que tenemos ese
recurso: cerrar las piernas.

Martina la abrazd fuerte al despedirse. Sos magnifica, le dijo. Ojala no
lleguemos a eso.
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Celeste

iEl suéter rosado de Celeste! Viviana lo tomd para sentirla de nuevo a sus tres
anos, la nina gordita, cara redonda irresistible que desde que nacio tuvo el don de la
seduccion como si lo hubiera inventado. Aquel recuerdo no era de sus mejores, sin
embargo. El suéter lo dejo olvidado en el primer jardin de infantes al que la llevd y al
que prefirié no regresar, ni con ella, ni sola. Para ambas fue una mala experiencia
porque, siendo la primera vez que la nina iba a quedarse, la directora del lugar la
convencid de que ella se marchara a pesar de los gritos y patadas de Celeste. A todos
los nifios les pasa, le dijo. Lloran un rato y después se calman, se ponen a jugar,
felices. Ella no quiso comportarse como madre primeriza, sobreprotectora y con el
corazoén estrujado; oyendo los alaridos de la nifa, corrid a subirse al coche y salid
jurandole a la nina que no tardaba.

Se calmarian otros nifios, pero Celeste no se calmd. La llamaron para que fuera
a recogerla y cuando la tomd en brazos, la criatura sudaba copiosamente y estaba
colorada de tanto llorar. Después de eso, no queria estar sin ella ni un instante. Si la
perdia de vista, gritaba como poseida. Cuando un ano después volvio a llevarla a
otro preescolar, tuvo que pasar dos semanas leyendo en la recepcién de manera que,
en cualquier momento que Celeste la necesitara, supiera que ella estaba alli. Asi hasta
que se sintio segura.

Viviana tocd el suéter, metid la nariz en el algodén apretadamente tejido.
Cerr6 los ojos y lejos, muy lejos, creyd escuchar su voz, no su voz de nifa, sino la voz
de la Celeste que recién dejara en la plaza tras el mitin.

-Mama tenés que volver, mama despertdte, no te vayas.

Reverberaba el sonido, hacia circulos concéntricos como piedra en el agua,
Viviana giro sin peso, flotd en el aire como un insecto alado. Debajo de ella se borrd
el galeron y vio un cuarto de hospital y a su hija, vestida de jeans ajustados, la
camiseta sin mangas, inclinada sobre alguien que yacia en la cama, una mujer
dormida. Vio la luna que Celeste tenia tatuada en el hombro agitarse. Estaba
llorando.
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-Tenés que volver, mamda -decia muy bajito-. Volvé, mama, no te quedés
donde quiera que estés. Volvé, mama.

En el instante en que Viviana comprendié que la mujer en la cama era ella, la
ventana a ese mundo se cerrd. La sobrecogio un panico abisal. Otra vez estaba en el
galeron. Empez6 a correr frenética hacia la puerta. Se movia sin moverse, su cuerpo
agitdndose sin desplazarse. A su lado vio pasar las repisas como paisajes atisbados
desde la ventanilla de un tren. Se mareaba, iba a desmayarse, penso, estoy en peligro,
voy a morir, pensd, si no hago algo me quedaré encerrada aqui para siempre. Se le
ocurri6 susurrar palabras, palabras con a, palabras con b, palabras con c, se abrazé y
dio 4nimos haciendo el papel de madre consigo misma. Intenté avanzar, llegar a la
puerta, salir de alli. Paulatinamente fue tranquilizandose. Empez6 a ser consciente de
una presencia que le consolaba. Era una sensacion que no bien trataba de entender se
enredaba sobre si misma, pero que misteriosamente percibi® como una soga
metaforica, un punto de apoyo del que podia aferrarse para dar pequefios empujones
y acercarse a la puerta.
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Emir mirando a Viviana

A la puerta del hospital, Emir se detuvo. Su frenético viaje, el desvelo de la
noche anterior, el vuelo en el que, como cuando era nifio, se comidé las ufas, le
ayudaron a permanecer con la mente fija en apresurarse hasta llegar el lado de
Viviana. Ahora, a pocos pasos, turbios los ojos, conmovido por la cantidad de flores
en la acera, las velas, las pancartas amorosas, tuvo la sensacion de que le pesaban
terriblemente las piernas y que un miedo cerval se le instalaba encima.

Alicia, la chofer de Viviana que lo recogid en el aeropuerto, al ver que Emir,
sudaba copiosamente y se ponia pdalido y descompuesto, le ayudd a sentarse en la
recepcion y corrid a buscarle agua.

Discreta, sin preguntar ni decir nada, se sent6 a su lado. Le tomo la mano. Le
sonrio.

-Lo siento -dijo Emir-. Creo que hasta ahora se me hace realidad lo que ha
sucedido -apretd la mano de la muchacha. Recost6 la cabeza en el espaldar de la silla.
Alicia miro¢ las lagrimas corriéndole por las mejillas desde los ojos cerrados.

Emir respir6 profundo. Habria podido llorar sin freno, pero debia calmarse, se
dijo. Celeste lo esperaba al lado de Viviana y no queria que lo viera flaquear, cuando
ella sonaba tan duena de si, adulta, calma, madura.

Se irguid en la silla, se seco la cara, los ojos con el pafiuelo. Tomo fuerzas y se
dirigi6 con Alicia a la habitacion.

Abrazd a la centinela de la puerta, la formidable Arlene, y entrd. Celeste, Juana
de Arco, se acercaron. Celeste lloré un instante. Se seco las lagrimas y lo agarrd de la
mano hasta llevarlo a la orilla de la cama. Juana de Arco se apartd después de
saludarlo, envarada, pero con los ojos himedos.

-Te vamos a dejar con ella -dijo Celeste-. El doctor va a venir a hablar con vos.
Emir asinti6 con la cabeza sin quitar los ojos del rostro de Viviana.

Curiosamente, verla le produjo un alivio inmenso. Sobre la almohada,
inmovil, conectada a una serie de maquinas, ella tan vital e indetenible, lucia como
una incongruencia. Su cabeza estaba en vuelta en vendas. La piel cobriza clara,
contrastaba con el blanco de las sabanas. Tenia buen color. Le hizo recordar la
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primera vez que la vio desnuda, su piel caramelo alumbrada por el sol crepuscular
de Montevideo.

Le tomd la mano y se la besd despacio. Se inclino y la bes¢ en los labios, en la
frente. Queria acostarse al lado de ella, acurrucarla. ;Dénde estds, mi amor?, le
susurro al oido. Vivi, Vivi, no me dejes esperandote.

En los dias que seguirian, dias de ver las enfermeras y los médicos, moverla y
pincharla, Emir sentiria por ratos el deseo de sacudirla, llamarla, despertarla y
sacarla con la furia de su angustia de ese suefio profundo, pero aquel primer dia se
conformd con tocarla, acariciarla, convencido de que en cualquier momento, su voz y
sus caricias, como si €l fuera el principe encantado de los cuentos de hadas, la
despertarian en un final feliz.

Dos médicos, uno de mediana edad y el otro mas joven, entraron a la
habitacion.

Serios, formales, pero amables, dijeron ser quienes se habian encargado del
ingreso y tratamiento de Viviana.

-Es un caso bastante inusual -dijo el mayor- y no hemos querido dar
demasiada informacion al publico porque nosotros mismos estamos un poco a la
expectativa, pero déjeme que le explique. El caso de ella se parece al de Salvador
Cabafias, un jugador de futbol paraguayo -dijo el médico, mientras dibujaba una
cabeza y un cerebro en un papel-. Lo menciono porque Cabanas se recupero
totalmente -sonrio-. Creiamos que la bala habia rozado el lado izquierdo, pero
realmente una bala penetrd en lo que llamamos la zona silenciosa del cerebro y
siguid su trayectoria hasta la parte posterior, donde aun estd alojada -hablaba
mientras dibujaba en el papel para mostrarselo-. Como resultado del trauma, ella
tuvo un pequeno codgulo en la regidon izquierda, que le extrajimos con éxito. El
cerebro se inflamo ligeramente y para asegurarnos de que no hubiera compresion de
la masa encefalica, le practicamos una trepanacion. Por eso la ve vendada como esta.
Al llegar al hospital, ella tuvo varios momentos de lucidez, dijo su propio nombre, el
de su hija, el de usted. Decidimos inducirle el coma para mantenerla estable. Su
respiracion, el nivel de oxigenacién de la sangre, su presidn, son buenas. El problema
es que cuando intentamos sacarla del coma, ella no reacciond. No sabemos por qué.
Tiene algunos charneles alojados en la masa encefdlica, muy pequenos, su
electroencefalograma registra pequefas alteraciones, pero el cerebro esta activo. El
prondstico, aunque complejo y dificil de determinar con exactitud, seria muy bueno
y nos indicaria no solo la sobrevivencia, sino la recuperacion de ella. Sin embargo, el
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hecho de que siga en coma es preocupante. No tiene dafios en el bulbo raquideo. No
tiene, a este punto, ningtin dafio que lo explique, pero esperamos que sea un asunto
de tiempo. Como sabe, el cerebro es atin misterioso en cuanto a la localizacion exacta
de donde residen las facultades. Por eso, hasta que despierte, y dependiendo de
cuando despierte, sabremos como esta. Por lo pronto, no hay otra cosa que hacer mas
que esperar.

-Pero usted dice que tiene una bala alojada en la parte posterior. ;No habria
que sacarla?

-De ninguna manera -intervino el joven médico-. Ella puede vivir con esa bala
alojada alli. Pero estd en una zona compleja, la zona donde residen los instintos
primarios, cerca del cerebro limbico. Al sacarla podriamos causar dafios
irremediables. Sé que suena alarmante, pero es el mejor curso de accion.

-.Y el resto, el bazo?

-Hubo que extraerlo. Pero puede vivir sin él. El pancreas lo sustituye
automaticamente -dijo el médico mayor.

-Por esa parte, estamos tranquilos. Se ha recuperado bien, sin fiebre -agrego el
joven.

-Esperaremos, Emir. Esperaremos que ella encuentre como despertar. Creo
que lo hara... Bueno, es lo que todos quisiéramos -sonri6 el médico mayor- pero, por
ahora, la ciencia ha hecho todo lo posible.

-:Qué puedo hacer yo?

-Vamos a enviar una enfermera para que le muestre los ejercicios que necesita
hacer con ella, dos veces como minimo al dia. Y aqui estamos para cualquier
pregunta o duda.

Vivir con una bala alojada en el cerebro. Qué cosas, penso. Se sentd en la silla y
colapso. Se quedd profundamente dormido, sin soltar la mano de Viviana.
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(Materiales historicos)

Transcripcion integra de la segunda entrevista al sefior José de
la Aritmeética

E.S.: ;Qué cuenta, don José?

J. A.: Hay muchos rumores, Ministra, muchas habladurias. Las mujeres andan
afligidas y los hombres especulando. Anduve por el hospital. Supongo que usted ya
vio la cantidad de flores y candelas que ha puesto la gente. Me recordo lo que pasé
con aquella princesa inglesa...

E.S.: La princesa Diana.
J. A.: Si, esa misma.
E.S.: ;Y qué ha oido decir?

J. A.: Pues mire las opiniones van desde que la Presidenta se la busco hasta
que si no seria que el magistrado Jiménez la mando a matar para vengarse... Como el
presidente Puertas le concedid la amnistia...

E. S.: Fue una lastima. Si hubiera estado preso cuando yo me hice cargo, seria
uno de los que habria puesto en las jaulas de la plaza.

J. A.: Yo no sé, Ministra, si eso de las jaulas le va a resultar.

E. S.: Parece mentira que les haya chocado tanto esa idea a ustedes los
hombres. Nunca pensé que armaran semejante escandalo, que salieran con todos
esos discursos sobre la "dignidad humana". ;COémo es que nunca reaccionan asi
cuando ven las historias de las barbaridades que les hacen los hombres a las mujeres?

J. A.: Tiene razon en parte... ;Pero hacerles ese tatuaje en la frente? Muy cruel,
Ministra, muy cruel. No les luce a ustedes. Muchas cosas buenas han hecho, pero lo
de las jaulas y lo del tatuaje lo que es a mi no me cuadra.

E. S.: Lo del tatuaje es como un sistema de alerta, ;me entiende? Es chiquito,
no es para tanto. Los violadores se merecen eso y mas. Que agradezcan que no los
castremos. Pero mire, don José, para que entienda, la idea es que los hombres que
cometen esos actos de violencia contra las mujeres sean expuestos a la misma
vergiienza que pasan las victimas de una violacion. La carcel es una pena leve
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cuando uno ha sido testigo del dafio psicoldgico que sufren las personas violadas.
Muchas mujeres ni denuncian el crimen por vergiienza. Por eso pensamos que, para
los violadores, el tatuaje y exhibirlos en las jaulas es lo mas apropiado para el delito.
Nosotras sabemos que es una medida muy dura, pero la violencia contra las mujeres
es una plaga terrible que necesitamos detener a cualquier precio.

J. A.: Pero es que mire, yo digo una cosa, ;por qué no tratan por bien? Para mi
que la campana de ustedes funcion6 porque ofrecieron algo diferente, ofrecieron eso
que todos necesitamos: el cuido de la madre. Tan alegre que era la campana de
ustedes. Un poco loca y eso le daba pimienta; eso le encantd a la gente porque usted
sabe que si hay algo en este pais es sentido del humor y la gente se lo agarr6 todo: las
abrazaderas, las lloraderas, las cocinaderas, la Presidenta con esas ideas bien
aventadas, como poner esa asignatura de Maternidad en los colegios y ensenarles
karate a las chavalitas desde chiquitas...

E. S.: Va a ver que en la proxima generacidon, ya a ninguna mujer la va a
apalear el marido.

J. A.: Pero es que si quieren durar no se pueden echar a los hombres encima...

E. S.: Pero don José, solo a los trabajadores del Estado mandamos a su casa, y
los mandamos con seis meses de sueldo, y les dimos trabajo en los barrios
construyendo escuelas y guarderias...

J. A.: Bueno si... yo no le voy a venir a decir como hacer las cosas a usted.

E. S.: Digame, ;no hay hombres contentos? ;Usted no ha oido a ningun
hombre que esté contento?

J. A.: Si, si, no le digo que no. Mas bien me llamo la atenciéon que no se les
armara una guerra después de todo lo que han movido y removido. Tengo un amigo
que esta feliz con sus hijos, pero el pobre Petronio, por ejemplo, que no tiene hijos,
dice que no se explica como hizo su mujer para pasar metida en la casa todos los
anos en que €l trabajo y no la dejaba ir a trabajar a ella por celoso. Ahora que ya estan
viejos los dos, no le importa, pero dice que no haya qué hacer aparte de regar el
jardin.

E. S.: ;No tiene que arreglar su casa, cocinar?
J. A.: No le gusta al pobre.

E. S.: Pues a muchas mujeres tampoco nos gusta y tenemos que hacerlo. Yo,
por ejemplo, odio cocinar.
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J. A.: Yo tengo suerte porque mi mujer es gran cocinera y goza la cocinada. La
tengo que aguantar gorda, es lo tinico. Mire que yo como y no me engordo. Debe ser
porque ando en las calles todo el dia.

E. S.: (Ruido de silla deslizdndose.) Me tengo que ir a una reunion, don José. ;Hay
algo especial que queria decirme?

J. A.: Es que viera que me gusta hablar con usted. Usted es una mujer muy
inteligente. No tengo con quién hablar todas estas vainas que se me ocurren... Pero
bueno, pedi verla porque creo que tengo una pista.

E. S.: (Ruido de silla deslizdndose.) Soy toda oidos.

J. A.: Una de mis hijas tiene una amiga, Ernestina, que la llamo a su celular el
otro dia, llorando a mares. La Azucena la fue a ver. La otra le dijo que sabia algo que
si no se lo decia a alguien se iba a morir, algo que tenia que ver con lo que le pas6 a la
Presidenta. Estaba a punto de soltarselo cuando entrd el marido. Dionisio, se llama
él. Yo lo conozco. Trabaja de mensajero. La mujer le tiene horror porque no sabe las
veces que ese hombre la ha dejado malmatada. Cuando estaban recién casados, cada
dos o tres meses llegaba la pobre a mi casa buscando auxilio porque el hombre la
moreteaba.

Después €l se convirtio. Se meti6é a una de esas sectas que hablan en lenguas.
"No llores mas", creo que se llama la secta, y se volvié santulén. Aun asi le pegaba,
pero ya menos. Por lo menos le pegaba y después lloraba y le pedia perdon. Digame
usted. Pero bueno, el caso es que cuando entr6 el Dionisio a la casa, la mujer se
congeld y el marido, que bien conoce a mi hija porque esas dos eran amigas desde
chiquitas, le dijo unas locuras, le dijo que habia estado viendo a la Virgen, que la
Virgen se le aparecia todos los dias en el lavamanos mientras se lavaba los dientes,
que le lloraba por el pais, porque todos se iban a condenar por culpa de las mujeres
del PIE. ;Verdad que si se le aparece la Virgen a uno, uno tiene que hacer algo,
Azucena?, le preguntd a mi hija. Decile a esta mujer para que deje de estar de tonta.

La Azucena se quedo sin saber qué decir, ni qué entender de todo eso, pero
algo le olié mal. Después la Ernestina le dijo que se fuera, que se olvidara de lo que le
habia dicho, que eran locuras de ella.

Eso era lo que queria decirle, Ministra.
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(Materiales historicos)

MEMORANDO

DE: Secretaria de la Asamblea Nacional
A: Honorables Miembros del Consejo Politico del PIE,
Eva Salvatierra, Rebeca de los Rios, Martina Meléndez, Ifigenia Porta

ASUNTO: Presidencia interina

Honorables miembros del CP del PIE;

Como es sabido de ustedes, la Reforma a la Constitucion de mayo del
corriente elimind el cargo de Vicepresidenta del pais. Dicha reforma establece: "En
caso de muerte del titular del Ejecutivo, el pleno de la Asamblea Nacional elegira con
caracter transitorio un Consejo de Tres, cuya atribucion serd gobernar el tiempo
estrictamente necesario para convocar a elecciones, de forma que la Presidencia de la
Republica solo sea ocupada por un ciudadano o ciudadana directamente electo para
tal fin".

Quiero llamar su atencion sobre el reto constitucional que enfrentamos ante el
estado de coma de nuestra presidenta Viviana Sanson, tras los hechos lamentables de
todas conocidos. La presidenta Sansdn no puede asumir sus funciones, pero tampoco
ha fallecido, de manera que nos encontramos ante un vacio juridico no previsto por
la Reforma Constitucional votada afirmativamente por la mayoria de esta Asamblea,
pues si solo se puede elegir un Consejo para velar por la organizacion y realizacion
de un proceso electoral, no hay soporte, ni figura legal, ni proceso establecido para el
nombramiento de una presidencia interina, o una vicepresidenta, que seria lo mas
adecuado en este caso.

Huelga decir que el pais requiere del liderazgo competente de quien pueda
cumplir las funciones de la titular del Ejecutivo hasta tanto no se defina la situacion
de la presidenta Sanson. Por lo tanto, a peticién de la Presidenta de la Asamblea
Nacional citamos a todas las representantes electas de su Partido de la Izquierda
Erotica para la sesion extraordinaria donde se discutiré la Ley de Reforma Parcial a la
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Constitucional que debera promulgarse para solventar el vacio juridico a que hemos
hecho referencia.

Deseando la pronta recuperacion de nuestra Presidenta, Reciban las muestras
de mi consideracion y aprecio,

Azahalea Solis
Secretaria de la Asamblea Nacional
de la Reptblica de Faguas
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(El limbo?

(Quién mas estaria con ella en el galeron? ;Qué otros espiritus flotarian en
aquel aire? Viviana oia voces de tanto en tanto. Murmullos. Si pudiera salir de alli, se
decia. ;Qué habria detras de la puerta? La penumbra era opresiva y se preguntaba
como era que a ella no le tocd ver el tanel iluminado, la luz blanca, y si no seria el
limbo donde se encontraba. jEl limbo! Rié recordando que el papa Bernardo Xxvi, el
aleman, habia eliminado el limbo. Cuando ley¢ la noticia le resulté divertida pero
casi un insulto a la ingenuidad de gente como ella que, de nifia, se tomd la molestia
de imaginarlo como la angelical guarderia donde vivian felices eternamente los nifios
pequenos cuyos padres no llegaron a bautizarlos.

A falta de limbo, se pregunto, logicamente, si estaria en el infierno. La
oscuridad era densa, pero lo descartd. No seria justo, se dijo. No era que su vida
fuera impecable, pero segura estaba de no merecer un castigo eterno, a menos que el
mas alld repitiera las injusticias del mas acd. Si que habia tenido una época
promiscua, antes de conocer a Sebastian, pero de esas acostadas pasajeras solo se
arrepentia de unas cuantas, y no por consideraciones morales, sino porque los
hombres no habian valido la pena. Un ejercicio de cama mal llevado no solo era una
pérdida de tiempo, sino un engorro: eso de tener que hacer de policia de transito
porque el otro ni siquiera atinaba a dirigir bien su vehiculo. Por favor. O los enormes
y mal hablados que no contentos con el tamano extra large, tenian que demostrar que
eran machos hablando como gente del hampa en la cama. O los que ni se percataban
de que, aunque el tamafio era lo de menos, no era mala idea a veces compensar.
Gajes del oficio de andar buscando al elegido. Ni modo. Tal vez habia causado penas
inmerecidas a alguno cuando le dio por varios al mismo tiempo. Se arrepentia, pero
no era para irse al infierno. En cambio si sentia que algtin bien habia hecho. Por lo
menos la motivacion detras del PIE era altruista.

Distraida, pasé la mano por un collar hermoso sobre la repisa y la memoria de
su primer discurso ante la Asamblea de Naciones Unidas ocup9 las tres dimensiones
de su mente. Los periodistas asedidndola. En esos dias una delegacion de la
oposicion llegé a Nueva York y Washington para acusarlas ante el mundo de llevar a
cabo un segundo apartheid. A ultima hora cambié su discurso. Consideré que no
podia menospreciar la oportunidad que le habian puesto en la mano, porque si de
apartheid se trataba, nadie mas apartado que las mujeres. Se armé de estadisticas.
Los numeros eran contundentes y sonaron sdlidos y escalofriantes en el ilustre
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recinto donde habia mas hombres que en una pelea de boxeo. ;Cémo ibamos a
proponer otro apartheid?, dijo. La comparacion era absurda. Se trataba de un
intercambio de roles. Muy temporal, ademdas. Bromed y después asumi6 tono de
sacerdotisa: Parece mentira que en el siglo XXI todavia discutamos si socialismo o
capitalismo o crisis econdmica, sin percatarnos de que no hemos resuelto todavia el
problema de la dominacion o del abuso dentro de nuestras propias casas. Nosotras
las mujeres hemos demostrado que somos capaces de pensar fuera de lo establecido,
salirnos de esa caja negra del desastre anunciado; la suerte de la humanidad no esta
echada porque nosotras ain no nos hemos pronunciado. Y tendran que admitir que
siendo nosotras quienes los hicimos a todos ustedes, ahora les toca escucharnos, dejar
el cinismo, el escepticismo, los trucos, y permitirnos el espacio pequenisimo que
demandamos para este experimento, este reinvento de sociedad. Nosotras queremos
otro mundo, evitar que la humanidad complete el circulo de su existencia
autodestruyéndose.

Se sabia de memoria su discurso. Las mujeres aplaudieron, algunas subidas a
sus sillas. Ese dia tomo conciencia de que no importaba el tamafio de su pais. Como
decia la teoria del caos, una mariposa agitando sus alas en el Caribe podia causar
tormentas que sacudieran el pensamiento adormecido y negligente del planeta
entero.
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El reemplazo

Viviana seguia en coma, velada por turnos por Emir y Juana de Arco. El mar
de flores sobre la calle del hospital no se marchitaba. Las flores frescas en humildes
cubetas de plastico se renovaban sin fin. Rebeca atribuia el milagro a la deuda que la
industria de las flores tenia con el PIE. Viviana habia atendido con especial cuidado a
las mujeres campesinas, las cortadoras y empacadoras. Y ellas asi se lo agradecian.

Mientras tanto, la Secretaria de la Asamblea Nacional convoco a los partidos a
una reunion extraordinaria para decidir qué procedimiento seguir para resolver el
dilema constitucional de una presidenta que no podia considerarse ni viva ni muerta.

Martina se escapaba por ratos de su ministerio para ir al hospital. Se sentaba a
la orilla de la cama de Viviana y hablaba sin parar. Estaba convencida de que
hablarles a las personas en coma era fundamental para que volvieran a despertar.

Ella y Juana de Arco, mientras Emir las observaba, sonriendo a ratos, le
narraron a Viviana lo acontecido a raiz de la citatoria de la Secretaria de la Asamblea
Nacional.

MARTINA: No sabés, Vivi, lo que fue entrar al despacho oval y no verte. Me di
cuenta de que solo tu infinita gracia mitigaba el efecto de ese adefesio absurdo, pero
decidimos reunirnos alli para al menos estar cerca de tus cosas y tu espacio. Juana de
Arco, aqui a mi lado, se esmerd en preparar la reunion. Dispuso galletas, vasos, tazas,
jarras con agua y con café y unas carpetas verdes para cada una con papel para notas,
lapices. Uno entraba y sabia que la reunion seria formal y ceremoniosa. Ni modo,
habia que sentarse y tomar cartas en el asunto.

JUANA DE ARCO: A mi me encomendaron solamente el acta de la reunion.
Normalmente en la Presidencial, como sabe, es Amelia quien se ocupa de la
escenografia, pero ella andaba haciendo sus oficios, sacando fotocopias, esto y lo
otro, sin parar de llorar a mares. Las lagrimas le caian en correntada de los ojos.
Entonces la mandé a su casa. No queria papeles lagrimeados. No sefior. Habia que
mantener orden en el caos.

MARTINA: El inicio de la reunion fue largo y lento. Estdbamos en estado de
shock, con un estrés terrible. A mi me parecia que el mundo entero rodaba en camara
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lenta. Rebeca andaba de traje beige pero con zapatos tenis y Eva se anudd el pelo
arriba de la cabeza. Ella, tan nitida siempre, andaba hecha una masa de nudos.

JUANA DE ARCO: Estuvieron mas de media hora hablando del atentado. Yo
calladita en mi mesa con la laptop abierta, esperando que empezara la reunion.
Oirlas me hizo recordar las conversaciones de los adultos después del terremoto
cuando yo era nina; los dias y dias en que nadie hablaba de otra cosa. Se me ocurrié
que tendrian miedo de empezar. No era un tema facil hablar de quién la sustituiria,
Presidenta. Creo que se daban cuenta de que llegaba el momento de aceptar lo que
habia pasado, lo que significaba. Y no querian aceptarlo. A mi verlas hablar asi me
dio unas tremendas ganas de fumar, a pesar de que ya dejé el vicio. Y me dio miedo.
Temi que de pronto se empezaran a serruchar el piso entre ellas.

MARTINA: jNo!

JUANA DE ARCO: Pues se ve mucho entre las mujeres por desgracia (arruga la
cara, levanta la barbilla). Como hay pocos espacios, deciden despejar el campo de
cualquier manera. Pero en el PIE yo nunca vi eso, ni queria verlo. Eso no sucedia en el
PIE, precisamente porque existia alguien como usted a quien todas le concediamos sin
celo la jefatura del asunto. Creo que ese dia fue cuando yo reconoci lo practico que
era encomendarle a una persona que tomara las decisiones porque, claro, veia en esa
reunion las vueltas que daban, el tiempo que perdian.

MARTINA: Juanita, no seas exagerada. Era normal que nos desahogdramos.
Parece que tu amor por Lisbeth Salander te volvid sueca.

JUANA DE ARCO: Vos no eras observadora como yo. Aquello parecia un ballet o
un juego de balonmano con una pelota invisible que se pasaban de una a otra. Todas
tan bien portaditas, tan corteses. Yo hasta me pregunté si no seria que cuando las
mujeres entramos en una crisis de esas, se nos sale esa compulsion de callarnos, de
borrarnos. Te lo digo yo que, desde chiquita, aprendi a no hacer ruido, a desaparecer.
Pero bueno, yo me mecia en la silla y ya cuando no aguanté, me acordé de una frase
que salia en las memorias de la Montenegro y lo dije en voz alta: ;Qué hacer, dijo
Lenin?

(Martina se tira una carcajada. Se controla. Baja la voz)

MARTINA: Nos volvimos a ver a la Juanita como si fuera un fantasma. Se nos
habia olvidado que ella estaba alli, esperando tomar acta de la famosa reunion. Y,
bueno, pues comenzamos leyendo la carta de la Asamblea. Yo para mis adentros me
quebraba la cabeza, te lo juro, pensando qué seria lo mdas prudente, si atreverme a
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sugerir que Eva se hiciera cargo, porque yo creia que ella era la mas capaz, o esperar
a ver qué decian las otras, porque yo estaba clara que el problema era entre Eva y
Rebeca; las dos eran lideresas, las dos sabian que cualquiera de ellas era competente
para hacer lo que se tenia que hacer en tu ausencia. Quedabamos Ifigenia y yo para
elegir entre ellas, esa era la verdad.

La Ifi me miraba de reojo, mientras Rebeca leia. Eva se miraba las ufias, esa
mafa que tiene; hasta pensé decirle que si iba a ser Presidenta interina tenia que
controlar esa mania. Es el problema de las fumadoras cuando dejamos de fumar;
después no hallamos qué hacer con las manos. Cuando termino Rebeca de leer, dijo
que Azahalea, la presidenta de la Asamblea, la habia llamado para decirle que la
oposicidn, en su respuesta, planteaba que debia realizarse cuanto antes la sesion
extraordinaria de la Asamblea. Eva dijo que era légico. El pais no podia continuar
acéfalo. Las representantes del PIE coincidian con la oposicion. Agregd que debiamos
tomar en cuenta la posibilidad de que, aun si despertabas, te tomaria varios meses
reponerte. No era posible prever la extension del dafio; si volverias a hablar, a
moverte.

Yo dije que dado que la ley no preveia una situacién indefinida como la que se
nos habia presentado, debiamos negarnos a convocar a elecciones mientras los
médicos no se pronunciaran categdricamente sobre la situacion. Ifigenia entonces
propuso una enmienda para dotar al parlamento del poder para nombrar una
interina. Una decision asi no tenia precedente en Faguas, pero si en otros paises.
Hablamos de la ironia de que nos hubiese salido el tiro por la culata al eliminar la
vicepresidencia.

JUANA DE ARCO: Otra vez se pusieron a dar vueltas, a lamentarse, y otra vez
fui yo la que tuve que centrar la reunién preguntandoles a quién elegirian entre ellas
como Presidenta interina.

MARTINA: Hablamos todas al mismo tiempo. Eva -dije yo-. Rebeca -dijo Eva...

: sPor qué no votan? -dije yo-. Imaginese, qué atrevimiento e
UANA DE ARCO: ;Por q tan? -dije yo-. Imag qué at to el
mio.

MARTINA: Yo me hundi en el sofa donde estaba sentada. Pegué la espalda
contra el respaldar. Me dolian los musculos. Eva e Ifi empezaron a pasearse por el
despacho, caminando como esos hombres de antes cuando esperaban el nacimiento
de un hijo. Rebeca seguia sentada en el sofa largo frente a la mesa. Ahora me voy a
emocionar como me sucede cada vez que lo recuerdo... Eva recosto las caderas sobre
el escritorio presidencial, nos miré a todas y sonrié. Era un gran privilegio, dijo, que
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nos tocara gobernar como amigas, como mujeres sin la obligacion de fingir seguridad
ante la disyuntiva que nos tocaba enfrentar, como personas conscientes de nuestro
deber de preservar el proyecto del PIE. Precisamente por eso debiamos meditar la
decision que tomariamos. Lo debiamos hacer de la manera mds ponderada. No
necesitdbamos votar, ni gritar nombres, ni apresurarnos. Una de nosotras tomaria el
lugar de Viviana. Ojald solamente por unos dias, pero bien podia ocurrir que fuera
por mas tiempo y la decision necesariamente debia obedecer al peor escenario
imaginable, al escenario de una sustitucion definitiva. ;Quién de nosotras reunia las
capacidades necesarias? ;Cudles eran esas capacidades? No estdbamos en guerra. La
emergencia de la explosion del volcan Mitre se habia superado. Nuestra fragilidad
como gobierno era de otra naturaleza: se debia al espiritu de igualdad que nosotras
queriamos imprimir al ejercicio del poder; un espiritu de igualdad que, segun
habiamos propuesto, requeria de un momento inicial de terror y sorpresa -shock and
awe, eso mismo dijo, como en los bombardeos a Irak- en que los hombres
experimentaran la pérdida absoluta del poder; que pasaran a calzarse, literalmente,
los zapatos de la sujecion doméstica que por siglos las mujeres habiamos
experimentado y a la que habiamos resistido, no con guerras, ni con bombas, sino
haciendo de tripas corazon, aprendiendo a ejercer el amor, volviéndonos expertas en
el cuido de la especie, encontrando, en las condiciones mas dificiles de represion de
nuestra riqueza intelectual, el espacio pequefio donde recordar que nuestra libertad,
lo sublime y bello de nuestro espiritu perduraria y algin dia, paso a paso, un pie
delante del otro, lograria emerger y mostrarle al mundo otro camino, un camino
nuevo de camaraderia, de colaboracion, de respeto mutuo. Quizas nosotras éramos el
tesoro secreto de la vida. Quizas nuestros sufrimientos tenian sentido: nos habian
forzado a guardarnos para este momento de la humanidad, para que fuéramos
nosotras quienes tomdaramos las riendas y alterdramos el curso de nuestro planeta.
Faguas, la pequena y pobre Faguas, con nosotras a la cabeza, podria, debia mostrar
que era posible una organizacién social igualitaria, enriquecedora para hombres y
mujeres, capaz de integrar la familia con el trabajo y de aniquilar esa injusta
explotacién milenaria que, lamentablemente, se aprendia en el mero corazon del
hogar, y de la cual las mujeres éramos las victimas propiciatorias.

Por eso, nosotras, no podiamos en ese momento, pensar a la ligera.

Rebeca, Ifigenia, Juana de Arco y yo miramos a Eva con un torozoén en la
garganta. Con sus palabras dijo lo que las demas sentiamos. Nos dio gran ternura
verla asumir el sentido historico de aquel momento.
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Madre mia, pensé yo, este experimento nacido en el jardin de Ifigenia, una
noche de la semana entre amigas, alumbrado con vino, cigarrillos, humor y amor,
ahora es una saeta lanzada desde la imaginacion, que nos toca sostener en el aire. Y
no unicamente por lo que el PIE representaba como ruta nueva, sino por vos Viviana,
porque vos estds en una cama de hospital, en coma, y ni yo ni ninguna de nosotras
toleraria verte despertar para ver un fracaso. El PIE continuaria. Nos tocaba escoger
bien.

Eva y Rebeca, la una con su fuego y la otra con su flema, parecian las
protagonistas del chiste de los gemelos educados que no nacian porque uno le decia
al otro: pasa tu; y el otro respondia: no, pasa ti primero. Entonces yo dije que se
callaran. La Ifi, Juana y yo ibamos a escoger entre ellas y la cosa terminaba alli. El
voto de Juana supliria el de Viviana. Juana nos repartié unas tarjetas blancas. Hubo
dos votos para Eva y uno para Rebeca. No se dijo mds. Acordamos que las
representantes del PIE propondrian a Eva a la Asamblea. Ella no se resistio.

Rebeca la abrazo. Nos abrazamos todas. Asi fue cdmo sucedio.
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(Materiales historicos)

BLOG DEL IMPERTINENTE?

jParece mentira! jLas cosas que pasan en Faguas! Menos mal que los hombres
nos repusimos ya del mal de testa porque este pais si que estd madreado. La
Presidenta sigue en coma y mientras tanto la Asamblea de las Mujeres (;qué diria
Aristéfanes de esta?), en abierta violacion a la Constitucion, ha elegido en su lugar,
interinamente dicen y con los votos mayoritarios del PIE (de quién mas), a la
benemérita pelirroja, Ministra de Defensa y antigua gerente de Servicios de
Seguridad s.A. (SssAA), Eva Salvatierra, para que nos gobierne. En la Reforma
Constitucional realizada bajo los auspicios de nuestro ilustre gobierno femenino,
ellas mismas dejaron claramente establecido que NADIE que no fuese directamente
electo o electa, debia asumir el rol presidencial. Al imponer a Eva Salvatierra, la
Asamblea Nacional ha contravenido esta disposicion, colocandose fuera del marco
que rige las leyes de nuestra nacion.

Lo anterior ha acontecido, seguramente, a instancias de esta sefiora
Salvatierra, que, como es bien sabido, no solo es militar, sino el intelecto que ha
llevado a Faguas a la Edad Media, con jaulas donde se exhiben delincuentes, tatuajes
impios en las frentes de estos y los trabajos forzados a los que somete a los
prisioneros.

No es que pidamos misericordia para quienes cometen crimenes deleznables,
pero poco edificante es combatir la violencia contra las mujeres aplicando esos
métodos barbaros e inhumanos contra los hombres.

Eva Salvatierra podra ser muy del PIE, muy Eva y muy Salvatierra, pero ni
pertenece al Paraiso Terrenal, ni tiene en mente salvar a nadie; al contrario: es, como
lo fue Thatcher en su tiempo, una dama de hierro.

Los hombres de Faguas ya estamos cansados de estas amazonas trasnochadas
que han intentado convertir a nuestro pais en una guarderia infantil y convertirnos a
nosotros en ddciles servidores de sus necesidades.

3 El Blog del Impertinente se publicaba en la portada del diario EI Comercio todos los lunes. Este
blog se publico el primer lunes luego de que la Asamblea designara a través de la eleccion a Eva
Salvatierra.
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Es urgente que no permitamos que se atropelle nuestra Constitucion.
Manifestemos nuestro desacuerdo y demandemos nuevas elecciones.
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jQue las mujeres buelvan a sus casas!

José de la Aritmética se paro frente al hospital. Todas las mafanas pasaba por
alli. Qué dedicacion la de las floristas, penso. Dia a dia ponian flores frescas en los
baldes plasticos sobre la acera.

El esperaba a que salieran las enfermeras a comprar raspados y platicar con él
en sus ratos libres. Asi se enteraba de cdmo iba la salud de la Presidenta. Segun
decian, seguia dormida en esa coma que quién sabe donde la tenia perdida mientras
el pais se alborotaba. A los de la oposicion para nada les habia gustado que pusieran
a mandar a la Eva pelirroja. José no se explicaba de dénde venia la inquina hacia ella.
Le parecia que mas bien querian convertirla en el pretexto para sacarse de encima a
las mujeres porque él, cada vez que se entrevistd con ella, lo que vio fue una persona
centrada, buena. Mal le olia la ola de criticas y ataques por los medios. Claro que a €l
tampoco le gustaba lo de poner a los delincuentes en jaulas, por muy malos que
fueran. Ni sabia por qué no le gustaba. Si alguien discutia con él, no sabia expresarlo.
A la misma Eva Salvatierra no se lo habia podido explicar. Ella le dio sus argumentos
y aunque €l los entendiera, en el fondo, fondo, no lo convencian. Pero agarrarse de
eso para decir que la mujer no estaba capacitada para sustituir a la Sansén, era
pasarse de moralista o de vivo, no sabia cual.

Sono sus campanas. Un hombre gordo y alto le comprd un raspado de pifia,
después paso una sefiora con una nifia y le compro uno de frambuesa. jQué raro que
no saliera la Chelita!, pensd. A esa hora siempre salia a darse su estiradita, a fumarse
un cigarrillo y comerse su raspado. Era la enfermera de los cuidados intensivos. Ella
le habia contado de la muchacha extrafia -clienta de él también- que se alternaba con
el novio de la Presidenta, noche y dia. Juana de Arco se llamaba. Siempre andaba
vestida de negro, con el pelo corto engomado para mantenerlo parado en punta.
Llegaba en moto y salia a bafiarse, a cambiarse de ropa, porque en la tarde regresaba.
A esa hora compraba su raspado. El primer dia lo quedd viendo extrafio. Usted
estaba en la plaza cuando hirieron a la Presidenta, ¢no es cierto?, le pregunté. El le
cont6 como se habia brincado desde su carrito cuando vio que ella caia para atras. Y
ella le eché una gran sonrisa. Sin saber por qué él le tuvo lastima. Era bien jovencita,
pero trataba de hacerse la mujer vieja, madura. Queria aparentar que era
supercontrolada.

Un chavalo pasé a su lado y le puso una papeleta en la mano. La leyo:
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HOMBRES DE FAGUAS
YA ES HORA QUE LAS MUJERES BUELVAN A SUS CASAS
NO NOS DEJEMOS MANGONEAR MAS
TODOS A LA MANIFESTACION DE HOMBRES LIBRES
HOY ALAS 6 PM

PUNTO DE REUNION: GLORIETA DE LA INDEPENDENCIA

jHombre amigo!, pensd. jQué pais este para nunca estarse quieto! La Chelita
no salid. Preguntd por ella a varias de las enfermeras pero nadie le dio razén de su
paradero. A mediodia se regreso a su casa a almorzar, dormir la siesta en su hamaca
y esperar que dieran las cinco y media para ir a vender a la manifestacion.
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Flotaciones

Viviana Sanson flotd entre las repisas como los astronautas en la estacion
espacial. No tenia nocion de cudndo se habia percatado de que podia flotar a
voluntad. ;Quizas cuando vio las cigarras y las flores de palma? Lo cierto era que el
galerén ya no le parecia tan oscuro como antes. Podria haber jurado que se
empequefiecia y que una mano oculta y desconocida abria tragaluces en el zinc,
dejando entrar delgados hilos de luz que, sibitamente, sumian el entorno en un aire
blanquecino color de niebla. Esta turbio el aire, pensé. De las repisas mird alzarse
lentamente objetos irreconocibles. Flotaban a su lado como tentandola a que los
reconociera, pero sintido que perdia el interés por recordar. Otras cosas si le evocaron
retazos de vida, como los materiales de campafia del PIE: las cajas de pastillas contra
el dolor de cabeza, las bolsas de pafiales donde pusieron pegatinas y los test de
embarazo rotulados con su eslogan.

Vio pasar escenas de su campana: las reuniones en los pequefios pueblos con
las matronas entalcadas y acicaladas que del delantal se sacaban los rollos de billetes
para contribuir con su "ganancia". Las chavalas que la miraban, que imitaban su ropa
apretada, sus escotes y sus botas, y cantaban la cancion que el rockero mas guapo de
América Latina, Perrozompopo, habia escrito para ella:.

Si querés cambiar
Empez4 a caminar
Paso a paso, pie con pie
Vamos p'alante

No lo dude usté

Viviana te convida

Te convida a la vida
Paso a paso, pie con pie
Vamos p'alante,

no lo dude usté
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Vio la bandera blanca con el pie de las ufas rojas ondeando en manos de las
multitudes, ahora en cdmara lenta, ahora en cdmara rdpida como esas peliculas
antiguas.

La invadi6 una sensacion de burbujas efervescentes, de sangre danzandole en
el cuerpo. Extendié los brazos, sinti una corriente fresca bajo su espalda
sosteniéndola, meciéndola, se acurruco pensando que era su madre de nuevo, que
era pequeina y que encontraria en el pecho maternal el sonido del corazon latiéndole
al oido.

Volvio a extenderse cuan larga era; qué divertido ser ingravida, dejarse ir en el
remolino de brisa suave y templada que la envolvia. Abrié los ojos un instante, vio el
techo de zinc brillando sobre su cabeza, las vigas de madera, las lamparas
meciéndose y sacudiéndose como si estuvieran vivas. Se preguntd si temblaba la
tierra y ella no se enteraba por estar flotando. Vio paredes disolverse. Su cuerpo gird.
Vislumbré el rostro de Principito de Sebastidn, mirandola con ojos de nostalgia, vio
la puerta por la que ella deseaba escapar acercdndose a gran velocidad y cruzo el
dintel encendido.
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La revuelta

Mientras lefa una serie de documentos, sentada en la silla del despacho
presidencial que ocupaba hacia una semana, Eva Salvatierra escuchd un ruido de
vidrios rotos. Levanté la cabeza y se dio cuenta de que la luz de la tarde daba paso a
la noche. Se puso de pie para asomarse por la ventana, cuando Viola, su secretaria,
entro seguida por dos policias de la seguridad personal.

-Venga, Presidenta, tenemos que sacarla de aqui, hay un tumulto afuera y
estan apedreando las ventanas.

Eva las mir6 desde el escritorio. Se aparté una mecha de pelo rojizo de la cara.

-Venga, Presidenta, por favor -dijo la mdas corpulenta de las policias,
acercandose y tomandola del brazo.

Eva quité la mano de la policia, molesta. La muchacha, asustada, dio un paso
atras.

-No puede ser tan malo -dijo Eva, mirdndolas con reproche. A veces cuando
alguien inesperadamente le ponia la mano encima reaccionaba asi. Respiré hondo. Se
puso de pie y eché la mirada sobre la ventana.

-No son muchos -dijo la joven policia, cohibida-, pero una pedrada con buena
punteria...

-Usted, que es de mi seguridad personal, ;no sabe que este despacho tiene
vidrios blindados? -la miré Eva con dureza-. Es imposible que una pedrada haga mas
que ruido.

-Quebraron los vidrios de unos vehiculos estacionados en la plaza.
-Esta no es la plaza.

Eva se asom¢ por la ventana. No eran muchos los hombres agrupados afuera,
las caras cubiertas con pasamontanas, tirando piedras y lanzando bombas caseras.

Una linea de policias estaba formada frente a la Presidencial.

-Comuniqueme con la jefa de la Policia -dijo, con autoridad, indicando el
walkie-talkie de su jefa de seguridad.

Un instante después hablaba con ella. La Comisionada le pedia disculpas.
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-:Que la disculpe? Hay una situacion tensa, ;y a usted no se le ocurre reforzar
la Presidencial?

No pretendia justificarse, dijo la voz por el walkie-talkie, pero solo habian
movilizado patrullas a cubrir la concentracion de los Hombres Libres en la Avenida
de la Universidad. Mandaria a las unidades antimotines de inmediato.

-Hay que desalojar a esta gente -dijo Eva-. Con mangueras, tasers,
lacrimogenas; lo que sea necesario sin llegar a mas. Los recogen, los fichan y los
sueltan -ordeno.

Martina entr6 en ese momento a su despacho.

-Evita, hay manifestaciones de hombres por todos lados. Son pequefios grupos
pero se han puesto agresivos.

Eva indico a Viola y a las policias que las dejaran solas. Estaria mas segura alli,
les dijo. No habia razén para que ella se trasladara al cuarto blindado. Las mujeres
salieron.

-A veces me pregunto cdmo hemos hecho todos estos afos -se lamento Eva,
furiosa, caminando de un lado al otro-. ;Cémo es posible que no supieran que estos
cristales son blindados? Son cosas que no me explico.

-Mejor prevenir que lamentar. Yo entiendo su ldgica.

-Sacar a la Presidenta de su despacho es una medida que solo se toma en
situaciones de ataque directo o asonada -dijo Eva, severa-. Esto no es nada parecido.

-Ifigenia y Rebeca estan por llegar -dijo Martina-; quedamos de encontrarnos
aqui.
-Parece que el conejo se nos salio del sombrero, jeh? -dijo Eva, sonriendo

irOnicamente.

-Es absurdo, esttipido, inexplicable. ;Ya viste el Blog del Impertinente? Y como
él, hoy amanecieron todos los comentaristas machos pidiendo elecciones. Dicen que
eso es lo que estipula la Constitucidn que nosotras mismas reformamos, que no
aceptaran una presidenta interina sin elecciones, sea quien sea.

-Pues hay que reconocer que no les falta razon. Hicimos esa reforma.
Nombrarme a mi fue una salida que nos inventamos. En mala hora.

Martina se percato del mal humor de la otra. Cambi¢ de tono.
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-Explicamos ampliamente las razones en el caso particular de Viviana. Arman
alboroto porque les da la gana.

-Porque quieren deponernos. Esa es la realidad que hay detras de esto, de lo
de Viviana.

- Estas segura?
-Tengo mis sospechas.
-No hacemos nada con sospechas. Ese es el problema.

Se levanto y se asomo a la ventana. El aullido de las sirenas de los carros-
policias se escuchaba en la plaza. Martina se aproximo.

Un gran numero de mujeres policias, con trajes y cascos antimotines bajaban
de camionetas y jeeps, formando un semicirculo alrededor de los manifestantes.
Todas iban armadas de tasers.

Martina miraba a Eva. Nunca la habia visto tan tensa ni rabiosa.

-Van a ver esos imbéciles lo que son esas mujeres -dijo, por lo bajo,
golpeandose con el pufio izquierdo la palma de la. mano derecha.

-Calmate, Evita, calmate. No perdas la dulzura de tu caracter.

-¢A vos no te pasa a veces que odias a los hombres? Yo no los odio uno por
uno, pero cuando los veo asi, violentos, en grupo, tengo que reconocer que se me
sube un desprecio profundo desde quién sabe donde.

-Calmate, Evita -volvio a repetir Martina-. No es el momento. Tenemos que
ver qué hacemos -se peg6 a la ventana-. Mird las policias y mira a los hombres
voltedndose como si quisieran pegarles, ay Dios mio, qué desastre.

Ifigenia y Rebeca entraron en ese momento y corrieron a la ventana.

Abajo se oian gritos y rugidos de la gente; la policias forcejeaban moviéndose
sin separarse para cerrar el circulo sobre los hombres que les gritaban insultos:
mujeres de mierda, hijas de puta... Eva seguia dandose con el pufio izquierdo en la
palma derecha.

-Voy a bajar -dijo-. Esto es demasiado.

-Ni se te ocurra -dijeron las tres a la vez-. Ya no sos la Ministra de Defensa,
ahora sos la Presidenta. No se te olvide. No te corresponde -Martina la agarr6 del
brazo. Eva se sacudio la mano de Martina.
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Abajo, las policias con los escudos seguian avanzando. Ya varios hombres
gritaban revolcandose bajo el efecto de las tasers. A los mas bravos y gritones les iba
cayendo la descarga eléctrica, dejandolos inutilizados por un rato, pero sin acallar la
sarta de insultos: brujas, cabronas, putas, lo usual, pero dicho con una agresividad
que no se habia manifestado en un buen tiempo.

Del lado de la Presidencial, otro grupo de policias sin cascos se abrieron paso
dentro del molote, esposando a los que se reponian en el suelo de la descarga
eléctrica.

A los que iban reduciendo, los empujaban hacia los carros-patrullas. Eran
como cincuenta hombres, no muchos, como habia dicho la jefa de seguridad.

Poco a poco la plaza se quedd en silencio. Con las sirenas prendidas, ululando
en la noche, una a una se marcharon las patrullas con su cargamento de hombres
furiosos, desafiantes.

Tocaron la puerta y entrd la jefa de la Policia Nacional, Verdnica Alvir,
despeinada, sudada. Se cuadré frente a Eva.

-El desalojo es completo -dijo-. Misiéon cumplida.

Martina contuvo el impulso de decirle que se sentara y se tomara un vaso de
agua. La policia era una mujer fuerte, alta, delgada, pero de antebrazos musculosos.
Seguro hacia pesas.

Eva se dio por informada con un movimiento de cabeza. ;Qué le pasa?, pensd
Rebeca. Gracias -la oy6 decir-. Fichenlos y suéltenlos. Se quedaron solas las cuatro.
Eva se dejo caer sobre la silla. Se tap¢ la cara con las manos un instante.

-Bueno, ya paso -dijo, sacudiéndose el pelo.

Ifigenia, Martina y Rebeca se miraron. Rara vez habian visto a Eva, la calma, la
impasible, perder los estribos.

-Hay manifestaciones en varias partes de la ciudad -dijo Rebeca-. Tenemos que
pensar qué hacemos.

-Nada -dijo Martina-. Hay libertad de expresion, de asociacion. No podemos
hacer nada; solo podemos intervenir si hay vandalismo o ataques a la propiedad
publica o privada. Ustedes se preocupan de eso, yo me preocupo de que los hombres,
las mujeres y similares tengan la libertad de manifestarse.

Al dia siguiente, salieron mas hombres a la calle. Esta vez, como anunciara
Martina, eran los Machos Erectos Irredentos. Desfilaron por la avenida principal
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pacificamente, con enormes falos pintados sobre cartulina y otros hechos con tela
beige, rellenos de algodoén.

Sobre las aceras, las mujeres los veian pasar, unas riéndose, otras sacandoles la
lengua.

Dia tras dia se sucedian las manifestaciones. jElecciones!, jElecciones!, gritaban
los hombres.
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Los conspiradores

Leticia Montero se levantd con una sonrisa del sofd donde veia la television.
Sirvid un vaso de vino para ella y un whisky para su marido. Le paso el vaso y choco
el suyo con el de él. Iba bien la cosa, le dijo.

-Mujer de poca fe -dijo él haciendo un guino-. Te dije que tuvieras paciencia.
-Me cuesta -dijo ella-, lo reconozco. Por ejemplo, decime qué va a pasar ahora.
-Va a ir creciendo esto. Es cuestion de dias.

-.Y qué crees que pase?

-Pues que tendran que ceder.

-Mmmm...

-A menos que vos tengds una idea mejor.

-Las mujeres -dijo Leticia-. Hay que sacar a las mujeres. Hasta ahora solo los
hombres han salido.

-iBrevisima! -dijo el marido abriendo la palma para chocarla contra la de ella-.
Give me five.

-Es que si no, no va a funcionar. Hay que sacar a la calle a las amigas de las
mujeres de la oposicion que estan en la Asamblea; que las vean, que las oigan. Estan
atontadas por esas brujas, quién sabe qué pocion les echan en el café.

-Yo te pongo todos los recursos: transporte, lo que necesites, pero a vos te toca
organizar el ala femenina.

Leticia sonrio maliciosa.

-Por eso no te preocupes -dijo-. No creas que no he aprendido algo de vos
todos estos afios. Y decime una cosa: jqué paso con el pistolero?

-Te dije que nada tuve que ver. Fue otro el que se encargd de eso. Yo tuve una
participacion irrelevante... Bueno, hasta cierto punto. Sé que hay un acuerdo.
Nosotros le mantenemos a la mujer si lo capturan. Es lo tnico que pidid, que la
mantuviéramos y la vigildaramos porque ella se fue donde su mama y no quiere que
le ponga los cuernos.
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(Material historico)

Transcripcion integra de la tercera entrevista al sefior José de
la Aritmeética

(Ruido de sillas)
J. A.: Buenos dias, dofia Presidenta, la felicito por su nombramiento.

E. S.: Gracias, don José. Siéntese, hagame el favor. (Ruido de sillas). Mire, don
José, lo mandé llamar porque necesitamos urgentemente saber quién esta detras de
estos disturbios. Sospechamos que hay una conexion entre ellos y ese Dionisio del
que usted me habld, el marido de Ernestina. Lo mandamos a traer, lo interrogamos,
pero él se hizo el loco; nos hablé de eso mismo que usted nos conto, que la Virgen
estaba llorando, que se le aparecia en el lavamanos todas las mafanas porque
nosotras la haciamos sufrir, pero negd que €l hubiese sido el autor del atentado. Hay
asistentes a la plaza que creyeron reconocerlo, pero no tenemos suficientes elementos
para detenerlo. ;Usted no cree que Ernestina, la esposa, nos pueda dar alguna pista?

J. A.: Yala Azucena, mi hija, tratd, pero ella dice que no sabe nada.
E.S.: ;Y usted le cree?

J. A.: (Sonidos inarticulados expresando duda.) Mmm, pues, no s€, la verdad, yo vi
un poco sospechoso que se separara de él un mes antes del atentado contra la
Presidenta.

E. S.: Azucena piensa que ella lo ve como un padre a usted, que quizas usted
la convenza de que diga lo que sabe. A juzgar por la situacion, seria urgente saberlo...

J. A.: Entiendo. A mi también me preocupa la polvareda que han levantado
con el pretexto de su eleccion. Se ve que estan buscando pretextos.

E. S.: Entendemos que Ernestina no ha vuelto con el marido, pero parece que
hay acercamientos, que €l la ha buscado...

J. A.: Capaz que si, y como ella es retentada, reincidente, no entiende que ese
hombre no tienen composicién... Mire, no le prometo nada, pero déjeme ver qué
puedo hacer...
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(Material de archivo)

NOTICIA DE PRIMERA PLANA EN EL DIARIO
EL COMERCIO

Agencia EFE, 20 de noviembre

Por Pilar Moreno

Si ayer fueron los hombres, hoy son las mujeres las que han salido alas calles
en Faguas a demandar que se realicen elecciones y a protestar por lo que califican
como el nombramiento "ilegal" de la ministra Eva Salvatierra como Presidenta
interina.

Un numeroso grupo de mujeres de todos los estratos sociales salio de la
catedral y de otras iglesias y marchd hasta el edificio de la Asamblea Nacional,
haciendo sonar cacerolas, pitos y tambores.

Por su parte, mujeres partidarias del partido de gobierno, PIE, se concentraron
en las aceras a ver pasar la manifestacion. Mientras las manifestantes lanzaban
insultos a las observadoras, estas les tiraban flores y ondeaban pacificamente las ya
conocidas banderas del piecito.

"No tenemos ningtn pleito con otras mujeres", dijo Cristina Bescos, desde la
acera donde la entrevistamos, mientras tiraba crisantemos amarillos que llevaba en
una canasta. La industria de las flores, como es sabido, es uno de los logros mas
espectaculares del gobierno femenino del PIE. Faguas ha alcanzado ya los principales
mercados del mundo y existen negociaciones para adquirir dos Boeing 767 mas para
suplir la creciente demanda.

Por su parte, la Ministra de las Libertades Irrestrictas, Martina Meléndez,
anuncio que su oficina esta abierta para recibir las solicitudes de la poblacion que
quiera manifestarse a favor o en contra. Segin nos informd, para el dia de mafana
hay dos actividades planificadas a las que se les ha brindado permiso: la primera que
ha sido convocada bajo el nombre: Las mujeres nos ponemos de pie, consistira en
una acostada multitudinaria en la Plaza de la Republica (y en cualquier lugar que
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cualquier mujer quiera acostarse) y en una levantada, igualmente multitudinaria,
cuando suenen las campanas de las doce del mediodia. La otra actividad es en los
barrios, donde grupos de mujeres pasaran por las casas, haciendo pedicures y
pintandoles las ufias de rojo a las mujeres que asi lo deseen.
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Relato de Juana de Arco

El tiempo pasa despacio en el hospital, pero yo naci dotada de una larga
paciencia. ;Cudntos meses me tomo serruchar con una lima los barrotes de la
ventana cuando me escapé de la esclavitud sexual en que estuve? Ya ni lo recuerdo.
(Cuanto afios hasta que volvi a saber de las dos compafieras que perdi aquella noche
en que me acompano Viviana? jLas cosas de la vida! Si hubiesen tenido la paciencia
de esperar donde les dije, otra seria su historia. Pero no tuvieron paciencia. Por eso
una sigue de chivo en chivo y la otra kaput, muerta. Es bien facil morirse si uno es
bonita, y pobre. Un traspié, una cara mal leida, un poco de confianza al sujeto
equivocado y te fuiste, triste. En cambio, jqué suerte la mia! A veces hasta me parece
injusta tanta suerte para una sola persona. Por eso la mujer en esta cama jamas
padecerd mientras yo viva. Soy su Juana de Arco, su caballera andante, soy capaz de
todo por ella. Creo que no lo sabe, y es mejor asi. Si tuviéramos plena conciencia de
cuan trascendente puede llegar a ser para otro ser humano un solo gesto de
solidaridad, tendriamos que repensar toda nuestra vida, porque hay que ver lo que
significo para mi la intervencion de Viviana.

Eso estaba pensando. Lo recuerdo bien. Exactamente eso, cuando Viviana
abrio los 0jos. Yo no me movi, se los juro. Yo estaba recostada en la silla, sin zapatos,
con los pies al borde de su cama, con el libro sobre las piernas, ida en mis
pensamientos. La verdad es que yo estaba alli sin estar estando. Me iba en mi mente.
Me bastaba oir en la maquina los latidos de su corazén, para estar tranquila. No
necesitaba verla. A fin de cuentas, ella llevaba dos meses en ese estado. Yo le hacia
ejercicios, le movia las piernas, los brazos, asistia a la enfermera que la bafaba, le
sobaba la cabeza, le hablaba, le leia. Solo cuando llegaba Emir, me salia. Pero €l era
muy emotivo. Ni quince minutos pasaba junto a Viviana y ya estaba llorando. Me
daba pesar. Eran unos lagrimones de hombre los que le salian. Le costaba mucho
verla asi, pero venia a menudo. Se iba a Washington y el fin de semana no fallaba.
Me relevaba sabados y domingos. No es que yo necesitara que me relevaran, pero,
bueno, €l era el hombre de ella. A veces también llegaba Celeste. A veces, yo tenia
que trabajar, pero poco a poco Martina y las demds me relevaron de otras
obligaciones. Que yo estuviera con Viviana las tranquilizaba; podian dedicarse a sus
cosas sin preocuparse. Y eso era importante. Yo lo tenia muy claro.

Pero, como digo, cuando abri6 los ojos, no me movi. Me quedé congelada,
esperando. Eran como las tres de la tarde. El sol entraba por la ventana y la luz
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oblicua sobre la cama no dejaba lugar a dudas de que estaba viendo los ojos abiertos
de Viviana. Me movi muy despacio; despacio bajé las piernas y me incliné hacia
delante para acercarme. No seas brusca, me dije. Al suave, al suave. Fui
aproximandome a su cara, hasta que pensé que la mia quedaba enmarcada en la
lente de sus ojos. Le susurré: Vivi, Vivi.

Normalmente, por respeto, yo le llamaba Presidenta, pero me pareci6 ridiculo
decirle Presidenta en aquellas circunstancias, asi que eso fue lo que dije: Vivi.

Me miré. jAy, Dios mio! Lo que es que alguien que uno quiere lo vea a uno!
Tantas personas conozco que jamas, jamas de los jamases ven; que no saben ver.
Creen que ven, pero solo se ven a si mismos, solo buscan su reflejo; pero Viviana me
vio.

Fue como si me tocara. Senti sus ojos recorrer mi frente, las agujas de mi pelo
engomado, el arco de iris cejas, mi nariz, mi boca, los aretes en mis orejas. Se van a
reir, pero era sensual aquella mirada: me dibujaba como si ella fuera una exploradora
descubriendo un continente perdido, como si me lamiera con gusto y regusto. Y yo
me sonrei como que me hicieran cosquillas. Le pasé la mano por la frente. Hola, le
dije, hola Vivi. Y ella sonri6 también. Y también me dijo: Hola, hola, casi sin voz, un
hola que intui mas que oi. Su garganta estaria tan seca, pensé. Pero le volvi a decir
hola no sé cudntas veces, despacio, y ella también, hasta que empecé a oir apenas la
palabra formdndose en su garganta. Bienvenida, dije después. Y ella sonrio, y yo no
cabia en mi de gozo porque senti que nos estdbamos comunicando, que ella estaba
alli de cuerpo entero, que sabia que yo estaba alli, que hasta tenia sentido del humor,
por la manera en que sonrié cuando le dije "bienvenida".

Le besé la frente, le apreté la mano. Ella me devolvio el apreton. Tenuemente,
pero senti sus dedos enroscarse en los mios. Esperé un rato. No llamé a nadie. Queria
ese momento para mi. Era mio; mi recompensa por no dudar que ella regresaria. Sus
0jos se movieron. Mir¢ el techo, las ventanas.

Y entonces me atrevi a preguntar.

-Sabes quién soy? -musité, temerosa, mirandola a los ojos, dejando que me
viera.

-Perfectamente -me dijo.

PERFECTAMENTE.
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No dijo si, ni asintid6 con la cabeza. Dijo esa palabra larga, enredada,
enredadisima: perfectamente.

-:Quién soy? -le pregunté.
-Juana de Arco -me respondi6 ronca, la voz pastosa, apenas audible.

Yo sé que no tendria que haberme puesto a llorar, pero qué quieren que les
diga; los lagrimones los senti brotar como si mi cerebro hubiese estado lleno de
charcos y pozas esperando vaciarse. Alli a su lado, sentada junto a la cama, me tapé
la cara con las manos y sollocé con toda mi alma; dejé escapar la angustia de los dos
meses de velarla y lloré sobre todo porque me invadié la plenitud de una felicidad
que hasta entonces no conocia, la plenitud de un amor profundo por esa mujer,
porque al recuperarla me recuperé a mi misma, porque ella no solo supo quién era
yo, dijo que lo sabia PERFECTAMENTE. Y eso era mas que bueno, era un jubileo, una
celebracion, una fiesta.

Llamé a los médicos, a Celeste, a Emir, a Martina, Rebeca, Eva e Ifigenia.

En poco tiempo la habitacién se llen6 de maquinas y doctores. Nos pidieron
que esperdaramos fuera. En el pasillo nos aglomeramos, abrazandonos, llorando. Era
una escena de locura. Emir llamo de nuevo. Tomaria el primer avion, dijo.
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Dionisio y el complot

Al salir del despacho de Eva Salvatierra, José de la Aritmética recordo el
revuelo en su casa cuando se supo que la policia habia citado a Dionisio a declarar.

-A tiempo lo dejo la Ernestina -habia dicho él, sin poder evitar que el aleteo de
una sospecha incomoda se le posara en el hombro.

-Hace un mes exacto. Como que se lo olia -dijo Mercedes.

Se fue directamente a buscar a la Ernestina. Vivia con la mama desde que dejo
al Dionisio, a unos cuarenta y cinco minutos de camino. Tantos afos lo aguanto,
penso, doce, y mira que dejarlo con las completas, justo antes del atentado contra la
Presidenta. Se pregunt¢ si la Ernestina sabria algo. Igual que Eva, él también pensaba
que alguien mas estaba detras del atentado. Nadie lo iba a convencer a él de que no
habia gato encerrado en el asunto. Gato no come gato, se dijo.

El jamas se tragé a Dionisio. Se lo canté claro a la Ernestina desde que la vio
deslumbrada como venado lampareado por el mentado novio. Era zalamero y se las
daba de fino y le encantaba contar cuentos de chofer elegante, de los lugares donde
iba con sus jefes al extranjero. Volvia con regalos para la Ernestina: ropa y aretes y
esas cosas que le encantan a las mujeres. Y la llevaba a los "naiclubs" porque era
parrandero y le encantaba tomar. Pero solo los fines de semana, decia ella y lo
defendia: nada malo tenia que el hombre fuera alegre. Bien merecido se tenia sus
tragos porque era buen trabajador. No te fies, Ernestina, le decia él. Y verdad que la
desconfianza que €l sentia era de puro olfato, de que se le ponia la piel eriza cuando
lo veia inclinarse hacia la muchacha y decirle cosas al oido; es que los ojos y el cuerpo
no le funcionaban parejos al hombre. Hacia los gestos correctos pero con la mirada
calculaba como controlarle a ella alma, vida y corazén. Mercedes también le tenia
resquemor. Querian a la Ernestina como otra hija porque la vieron crecer. Desde
chiquita Azucena y ella fueron inseparables, las dos igual de vagas, malas alumnas,
buenas en los deportes; Azucena gordita con la sorpresa perenne en la cara y la
Ernestina flaca, larga, se le veia que iba a ser linda, tenia el color de ojos mas amarillo
que él viera en su vida. La amistad con Azucena, el carifio, todo se les habia
amargado desde que la Ernestina se caso. Empezd a llegar moreteada, con el labio
partido, costras de sangre en la nariz, un diente menos. Se refugiaba donde ellos,
juraba que iba a dejar a Dionisio, pero volvia una y otra vez porque decia que él le
lloraba, le juraba. Apenas llegaron los hijos, €l supo que ella ya no tenia remedio. Si
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hubiera estudiado habria podido trabajar, pero nada sabia hacer la Ernestina. Por lo
menos Azucena si que saco partido de su fisico atlético metiéndose a policia. Con el
tiempo, ver llegar a la Ernestina golpeada se volvié cosa de cada dos, tres meses. Ni
embarazada le dejo de pegar el tal Dionisio y después le prohibid ir donde ellos, que
los visitara. El pasaba todas las tardes vendiendo raspado por la casa de ella para por
lo menos enterarse como estaba, y se preocupaba porque los cuentos de la Ernestina
iban de mal en peor. El hombre la torturaba, le dijo una vez. Agarraba hielo y se lo
pegaba al cuerpo hasta que la quemaba. Se lo conté a Azucena y llegd la policia, lo
llevd detenido, pero fue peor. La Ernestina lo fue a sacar y €l se ensaiid mas contra
ella. Toda la belleza se le acabd. Fue triste ver cdmo se fue arruinando, se la pasaba
lavando ropa, desarreglada, mechuda, cada vez mas flaca y ojerosa.

Lo tnico que la alegrd, cosa que a él le llam¢ la atencién, fue la campana del
PIE; se acercaban las mujeres a su casa y ella les hablaba primero desde el jardin, pero
después las invit6 a entrar, reaccioné. Ya para entonces el Dionisio le habia hecho un
corte profundo en la mano con una navaja, a raiz del cual la Ernestina se fue donde
su mama y por primera vez se le par6 a él en serio. Compungido, Dionisio jurd
enmendarse. Ingreso a la secta "No llores mas". Tuvo su gran conversion religiosa:
hablaba en lenguas, oraba a gritos y leia la Biblia que siempre cargaba bajo el brazo -
sobaco de santo, le decia él para sus adentros-. Lo mejor fue que dejé de beber. La
Ernestina volvié con él. Aseguraba que él era otro. Pero cuando la campana electoral
entrd en pleno y la Ernestina dijo que iba a votar por el PIE, se armoé Troya otra vez.
Esas mujeres eran pecadoras, comehombres, pervertidas, solo querian acabar con la
religion y las buenas costumbres, eran satdnicas, perjuraba el Dionisio. Un dia que
Azucena aparecio vestida con una camiseta del PIE, José bien lo recordaba, la sacé con
improperios de su casa. Al fin no se supo si Ernestina logr6 votar, pero las cosas
parecian estar mejor porque la Ernestina se apunté para cuidar nifios en la guarderia
de la cuadra. Las mujeres de cada cuadra que iban a trabajar elegian una "madre
voluntaria" entre las que se quedaban en la casa, y le dejaban los chavalos. El Estado
les facilitaba un estipendio para habilitar dentro de las casa un espacio para los nifos.
Les suplian de comida y juguetes y pagaban un salario modesto para el o la que se
encargaba, porque decian que la maternidad era cuestion de vocacion no de sexo y
que bien podia haber hombres que hicieran de madres. Y asi sucedié cuando pasaron
la ley de subsidios a las "madres voluntarias". Se apuntaron hombres cesantes del
Estado y nada mal hacian su papel, la verdad. A todos y todas los entrenaban y los
supervisaban. El oficio era como cortado con tijera para la Ernestina. Le ayudaba a su
vecina y compartian el sueldito. Lo que era trabajar, pens6 José, a la Ernestina le
habia caido de perlas el trabajo, y el ambiente también, tenia que reconocerse. Para
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las mujeres como ella, tan atropelladas por los maridos, aquel gobierno si que habia
sido un respiro, porque no perdonaban el maltrato. Bien lo sabia €l por la Azucena,
que trabajaba en las Unidades Especiales. Si era comun antes que la misma esposa
maltratada defendiera al marido cuando llegaba la policia, eso ya no funcionaba. No
habia protesta de la esposa que valiera. Se la llevaban a ella también. Los metian a los
dos a unos centros especiales de reeducacion; todo el dia a oir charlas, a ver
siclogos, al final los hacian firmar un documento donde se comprometian a
respetarse bajo pena, esta vez, de carcel para el agresor, y si habia reincidencia, los
volvian a llevar a la reeducacion y en fin, no los dejaban en paz. A las mujeres que
decidian dejar al marido les ayudaban déandoles donde vivir hasta que encontraban
trabajo, o las mandaban a los campos de cultivo de las flores a aprender el oficio y
alli habia colegios y guarderias lindas para los hijos. En eso habian sido muy buenas
las eréticas, para qué negarlo. El no entendia bien por qué costaba tanto reconocérselo
a las mujeres. Nos arde a los hombres, pensd. Nos arde como chile reconocer que han
hecho bien.

Ojala las erdticas no dejaran que les quitaran el poder asi como asi, pensé. La
Eva pelirroja bien podia hacer el trabajo de la Sansén. Algo mds que decir a su favor.
En los partidos de antes nunca se veian los repuestos de los dirigentes; siempre eran
los mismos; las mismas caras, los mismos nombres, hasta las mismas camisas usaban
campana, tras campana.

Estaba llegando a la casa de la mama de Ernestina. Era una casa muy decente
en un barrio de construcciones idénticas, arregladas en hileras alrededor de un
parque. Dofna Vera habia pasado afios fuera del pais trabajando como ama de llaves
en Suiza. Con los realitos ahorrados ahora vivia bien. Siempre la recordaba como una
mujer emprendedora. El la conocié en un puesto de refrescos donde ¢él iba casi a
diario a matar la sed y a platicar con los habituales. Se hicieron amigos y asi fue como
Azucena y Ernestina trabaron la amistad infantil que aun perduraba.

Tocé la puerta y le abrié dona Vera. El abrazo que le dio olia a colonia y a
lavanda, pero fue menos efusivo y ancho que de costumbre. Era evidente que estaba
tensa y angustiada. En la cara hermosa y los ojos amarillos echaba raices la
preocupacion. Aun asi, para €l fue claro que se alegraba de verlo.

Ernestina apareci6 al corto tiempo. Lo saludé afable. Se veia mas lozana, mas
tranquila. ;Qué lo trae por aqui? Hace rato que no lo vemos.

El esperé a que dona Vera se levantara a hacer sus cosas y los dejara solos.
Apenas desaparecid, se puso serio. Par6 la platica ligera.
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Susurro.

-Ernestina, lo que vengo a pedirte es importante. Vos sabés lo que esta
pasando. Hay gente que quiere botar al gobierno, que esta conspirando, y eso no nos
conviene, ;no te parece?

-;Quiénes, don José?
-Yo no sé. Y eso es lo que quisiera saber -la mir¢ fijo.
Ella bajo los ojos.

-Yo creo que vos sabes algo que no has dicho; creo que por eso dejaste a
Dionisio, porque sabias que €l algo se tenia entre manos.

Ernestina se levanto.
-¢No quiere tomarse un fresco?

-Veni para acd, sentdte. No te molestes -dijo, controlandose la urgencia para no
asustarla.

Ella volvid a sentarse. Se mordi6 una ufia.
-;Sabe como esta la Presidenta?

-Sigue mal, sigue en coma.

-.Y a usted le gusta esa otra que pusieron?

-Si. La conoci. Es buena persona. Ernestina, si vos sabes algo, te rogaria que
me lo dijeras. Nadie va a saber que vos lo djjiste. Te lo juro por lo mas sagrado. Vos
sabes como te quiero yo.

-Si, si, yo sé -dijo ella, bajando la cabeza, mirandose la falda. Lo miré de
pronto-. Es que me da miedo. Son gente mala.

-Me imagino que si -sonrié José de la Aritmética-. Por eso mismo. Acordate
que uno no solo peca por hacer sino por no hacer lo que debe.

Fue largo el proceso de convencer a Ernestina de que hablar no la pondria en
peligro. José de la Aritmética se armo de paciencia. Ceno en la casa porque dona Vera
los interrumpid con la cena. Se quedd después que la sefiora se fue a acostar. La
Ernestina se veia cansada pero no soltaba nada concreto, solo insinuaciones, temores.
A medianoche, como la Cenicienta pero sin perder el zapato, al fin le habl6é de
Jiménez. El que fue Magistrado, le dijo. El chofer de ese sefior llegd varias veces a
buscar a Dionisio.

193



Gioconda Belli El pais de las mujeres

-Hasta empez6 a enamorarme a mi -anadid-. Por eso me di cuenta de quién era
el jefe, los negocios que tenia. El chofer me decia que buscaban a Dionisio para darle
trabajo, pero el trabajo jamds se concretd. El hombre ese hablaba con un veneno
cuando mencionaba al PIE, que a mi me daba repelo. Dionisio salid con €l varias
noches. Después de eso empez6 con sus cuentos de que veia a la Virgen. A mi no me
gusto eso. Me parecia que a propdsito se estaba haciendo el loco. El dia que encontré
la pistola escondida detrds de una lefia, por pura casualidad, fue cuando pensé que
mejor me iba. Tuve el presentimiento. Me dio miedo por mis hijos.

-:Dionisio sabe que encontraste la pistola?

-No, don José. Yo no soy tonta. No le dije nada. Ni la toqué. Para mi solo verla
fue suficiente.

-Ahora vamos a hacer una cosa. Te vas a quedar aqui. No salgds ni mandés a
los chavalos a la escuela.

-:Se fija? ;Se fija por qué no queria decirle? -gimié Ernestina.
El la tomé del brazo.

-Te juro por mi madre y mi padre que estan en los cielos que nada malo te va a
pasar. Es una precaucién nada mas. Solo por hoy. Ni abras la puerta, ni contestes el
teléfono. Si haces todo eso, no vas a correr peligro. Yo te aviso cuando se aclare este
entuerto, ;de acuerdo?

Ernestina asintid con la cabeza.
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Justicia

José de la Aritmética salio de la casa de dofna Vera de madrugada. Dejo alli el
carrito de raspado. Llegd a la esquina y par6 un taxi. Eva le habia dado la direccion
de su casa. Si lograba informacion en su reunion con Ernestina, le dijo, debia buscarla
a la hora que fuera.

Nunca en su vida de vendedor ambulante habia sentido la mezcla de
sentimientos que le bailaban en ese momento entre pecho y espalda. Tenia miedo
pero también orgullo. Si por ratos se sentia la viva encarnacion de Sherlock Holmes o
James Bond, disfrazados de pobre, por otros queria esconderse o ir a zambullirse en
el pecho acogedor de Mercedes. ;Qué he hecho, Dios mio? Me voy a meter con la
mafia mas corrupta y desalmada de este pais. Voy a poner en riesgo a mi familia, a la
Ernestina. Virgen del Perpetuo Socorro, ayadame, San Cristdbal, vos que me has
protegido en el trafico, no me abandones, San Pascualito Bailén, musitaba,
subitamente tiritando de frio, castafieteando los dientes.

-Se ve que usted no madruga, amigo -le dijo el taxista-. Asi son de frias las
madrugadas.

-Tiene raaaazzzooon -dijo-. No mmmmadddruggo por lo ggeneral.

Se bajé en la esquina de la casa de Eva. No queria que el taxista supiera
adonde iba.

Entre las vueltas que dieron las guardas para decidir que José de la Aritmética
no era un desquiciado y aceptar que debian despertar a la jefa, pas6 mas de media
hora. Afortunadamente llamaron a la capitana Garcia y ella autorizé que lo dejaran
pasar y se encargd de sacar a Eva del sueno.

Ella lo recibid vestida con una sudadera, en chinelas. Le ofreci6 café, le prestd
una chaqueta. El no quiso decir nada hasta que no entraron al despacho de la casa.
Alli, a puertas cerradas, le dijo cuanto sabia.

Eva se despabil6 en un dos por tres. En menos de quince minutos convoco a
las oficiales. La casa se llen6 de gente, pero €l continu6 metido en el despacho,
escuchando solamente el ruido de los pasos, el arribo de los carros.

Eva salié a cambiarse. Tardd en regresar. José empezaba a quedarse dormido
cuando ella entr6 de nuevo a la oficina.
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-Don José, vamos a montar un operativo ahora mismo para atrapar a esta
gente.

El mérito que tiene usted es inconmensurable y no tengo como agradecérselo
en nombre de la Presidenta, del PIE, de Faguas -le dijo-. Lo vamos a premiar como se
merece, pero por el momento quiero que sepa, aunque le pido que no lo diga a nadie
aun, que la presidenta Viviana salié del coma anoche y que los médicos piensan que
se recuperara totalmente.

La cara delgada, envejecida prematuramente por el sol, la cara buena de José
de la Aritmética se distendio en una gran sonrisa. Se llevé las manos a la boca como
un nifo excitado, y se ri6. Gracias a Dios, gracias a Dios, qué buena noticia, qué gran
noticia.

-:Yano va a ser presidenta usted, pues?
-Creo que no, don José, espero que no. Si le soy franca, prefiero mi trabajo.
q pero q

Tenia que marcharse, le dijo, pero encargaria a la capitana Garcia de que lo
instalara en una habitacion, con un televisor en color y peliculas para que pasara el
dia descansando. Podia llamar a su casa, pero ella preferia que no saliera a la calle.

-Lo mismo le recomendé a la Ernestina.

-Bien hecho -dijo ella-. Yo creo que usted va a dejar de vender raspado y se va
a venir a trabajar conmigo -le guifié un ojo y salid.

No estaria mal. Nada mal, penso José, riéndose solo. Yo creo que me meti a
vender raspado para andar de curioso, penso, seguro eso de ser detective lo llevo en
la sangre.
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Con miedo de cerrar los ojos

La deslumbro¢ el resplandor. Poco a poco, sin embargo, Viviana reconocio la
luz, la vio como si fuera la primera vez, sus ojos fijos en las particulas de polvo
flotando en los rayos que entraban por la ventana. Qué fluida era, pensd, como lo
inundaba todo como un aire encendido. Se sintié pesada, un barco encallado
suspendido en la claridad. Oyo el bip bip de las maquinas, percibié su cuerpo
doliente, horadado, la sonda en la nariz, el brazo con la linea del suero, la molestia en
la uretra. Permanecié inmdévil con los ojos abiertos mucho rato. Estoy en el hospital.
Crucé la puerta. No estoy muerta. Lentamente, a cuenta gotas, reconocio su
conciencia. Le pareci6 oir, como si se tratara de una maquina puesta a funcionar por
un invisible mecanismo, el chirriar de su ser reacomodandose en su interior, echando
a andar los engranajes, reconociéndose. Soy Viviana Sanson, tengo cuarenta anos. ;Y
sino era cierto? ;Quién era ella si eso no era cierto?

Empezaba a angustiarse cuando vio la cara de Juana de Arco asomada a sus
0jos.

-Bienvenida -escucho-. ;Sabes quién soy?
Lo sabia perfectamente. Contestd y no oyo su respuesta. Lo intent6 de nuevo.

Después llegaron los médicos. Las pruebas. Martina, Celeste, Eva, Ifigenia,
Rebeca. Las nombrd una a una, con inmenso alivio. ;Qué habré olvidado? ;Cuanto
de mi se ha perdido?

La llevaron en camilla por el pasillo. La insertaron en la maquina blanca, la
capsula espacial. Otra vez el pasillo. Estaba muy cansada. Queria dormir, pero le
daba miedo cerrar los ojos, que desapareciera la gente que queria, tan contentos
todos de verla, como que hubiese llegado de un largo viaje.

Se aferr6 a la mano de Celeste. Los médicos querian que apretara las manos,
que moviera los pies. Sentia el derecho, el izquierdo apenas.

-Doctor, no me deje dormir -pidio-. Tengo mucho suefio.
-Haga un esfuerzo por estar despierta un rato mas -dijo el médico.
-Martina -oy6-, Martina, veni contale cosas. Ayuda a que no se duerma.

Martina le hablé de Emir. Estaba en camino, le dijo. ;Sabes quién es, verdad?
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Viviana asintié con una sonrisa. Hombre, dijo Martina, yo que tenia la
esperanza de que te despertaras lesbiana, se rio, pero sos hetero perdida, no hay caso.

-Faguas -dijo Viviana-. Hablame de Faguas.

Martina la puso al tanto tan sencillamente como pudo de los acuerdos
econdmicos con la Comunidad Europea, problemas con las lluvias en la region
atlantica del pais, pero se extendié cuanto pudo en asuntos livianos.

-:Quién esta gobernando? -pregunt¢ Viviana. -Eva, Eva esta gobernando.

Viviana cerro los o0jos. El suefio entonces la vencio.
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La renuncia

La poblacion de Faguas fue informada del retorno de Viviana Sansén a los
pocos dias de que ella salié de su estado de coma. Lo que nadie esperaba, ni sus
colegas del PIE, ni Emir o Celeste, fue que ella decidiera renunciar como Presidenta
del pais.

-¢Estas loca, mujer? -Martina era la mds opuesta. Se controlaba para no gritar,
pero apenas lo lograba. Daba vueltas en la habitacién de la casa de Viviana como
fiera enjaulada.

-No estoy loca Martina. Es una decisién irrevocable.

-Creo que debemos dejar pasar unos dias -dijo Eva, intentando conciliar-. No
sabes Viviana la que se nos ha armado con mi nombramiento. Si vos renuncias, la
oposicidon seguramente demandard nuevas elecciones.

-No veo nada malo en eso -dijo Viviana-. No dudo que las ganaremos.

-Vamos a ver -dijo Emir-. Tratemos de razonar. Lo veria logico si tuvieras
algin impedimento fisico, pero los médicos dicen que en dos o tres meses estaras
otra vez caminando sin cojear. Y tu mente esta perfectamente bien.

-Faguas no debe tener una Presidenta a medias -dijo Viviana-. Dije ya que es
una decision irrevocable.

-Sino hay problemas, hay que crearlos... -sentencié Rebeca.

-Ifi, convoca a una comparecencia mia por television -dijo Viviana-. Manana
mismo.

José de la Aritmética estaba almorzando, mirando las noticias, contento como
pocas veces. Dionisio, los Montero, Jiménez y otra serie de personajes serian
enjuiciados. En un operativo sincronizado, Eva logré capturarlos. A Jiménez lo
bajaron de su avion privado, listo para despegar en el aeropuerto. Algin soplén lo
habia puesto sobre aviso. La misma Eva, pelirroja, poseida por los mil demonios de
su animo justiciero, entr6 a toda velocidad con su jeep a la pista y se parqueo justo
frente al avion, impidiendo que se moviera. Pistola en mano, encaramada sobre la
tapa del jeep, ella obligo al piloto a abrir la escotilla y a sacar a Jiménez a la escalera.
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Lo saca o destruyo el avion y se van todos ustedes en una bola de fuego al mismo
infierno, lo amenazd.

Los facinerosos estaban ya bajo llave. A Ernestina y los hijos los tenian
recluidos en una casa para protegerlos. Ella habia aceptado testificar.

José esperaba que, en cualquier momento, Eva lo llamara para darle su
primera misiéon como detective oficial, ahora que los hombres estaban siendo
considerados de nuevo para trabajar en el Estado.

Casi bota el tenedor cuando vio aparecer la cara de Viviana Sansén en la
pantalla. Delgada, con apenas un asomo de rizos sobre la cabeza (hasta pelona se ve
guapa, penso José), saludaba a su pueblo, les agradecia la solidaridad, las flores. Era
un discurso conmovedor que, de pronto, lo dejé a él pasmado. No puede ser, penso.
Quiero decirles que tras meditarlo mucho, he decidido renunciar, dijo. Mi
recuperacion tomara tiempo. Ustedes ya han esperado bastante. Se merecen una
mandataria con plenos poderes fisicos y mentales.

Mercedes, que se habia arrimado a ver el discurso, se tapd la boca con las
manos.

-jAy Dios mio! Tan alegres que estdbamos y ahora esto.

Puede decirse que por un minuto, mientras la gente absorbia la noticia, hubo
un gran silencio sobre Faguas.

Pero dejar de ser Presidenta no estaba en el destino de Viviana Sanson.

Esa misma tarde, como si un invisible flautista de Hamelin hubiese sonado su
encantada melodia, mujeres, hombres, jovenes, viejos, empezaron a caminar hacia la
Presidencial. En silencio, miles y miles de personas se aglomeraron bajo el balcén del
despacho oval. No Illevaban mantas ni pancartas. No gritaban consignas,
simplemente llegaban y se quedaban de pie. Martina llam¢é a Emir.

El le pidié que no dijera nada a Viviana. Habia que esperar, dijo, controlando
la emocién que la noticia le produjo, inquieto por ir a ver con sus propios ojos aquel
gesto portentoso.

Hacia las seis del la tarde, dejo a Viviana con Celeste y salid. Del balcén del
despacho, junto a Juana de Arco que, por fin, se comportaba como la joven que era
batiendo palmas y en un estado de euforia incontrolable, vio las avenidas hasta
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donde le daba la mirada, repletas de gente. En la plaza la multitud habia invadido
cuanto espacio habia disponible: el parque vecino, los edificios aledanos. La radio
reportaba que de las poblaciones del interior iba caminando la gente hacia la ciudad.

-Un pie delante del otro -susurré Emir para si mismo, y se fue a recoger a

Viviana.

La conocia. Sabia que ella no podria resistir semejante demostracion de amor.

Y tuvo razon.

Viviana volvié a la Presidencia por aclamacién popular.
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Viviana

Tengo una bala alojada en el craneo. Estara conmigo el resto de mi vida. La sé
alli y saberla es una advertencia que no paso por alto. Fue larga mi recuperaciéon. Mi
pierna izquierda tardé meses en moverse de nuevo y ser mia otra vez, pero del
cuarto de los Recuerdos Siempre Presentes regresé licida. No me perdi en el camino.
Regresé con mis memorias intactas y con la extrafa capacidad de no olvidar lo que
hay en ese galeron de cosas olvidadas que es el tiempo. No me parecié una
capacidad singular al principio. Leyendo las fantasiosas historias de gentes que
despiertan del estado de coma con el poder de ver el futuro o de ver fantasmas y
cosas asi, me reia con Emir de lo tacafio que mostrd ser el coma mio.

Pero hay que ver cudnto es posible aprender del pasado. Somos tan buenos
para olvidar las lecciones que contiene, tan habiles para hacer desaparecer nuestros
errores, creer que jamas los cometimos para asi volver, una y otra vez, a cometerlos.
No es facil esta facultad de la que he sido dotada. Me hace muy atenta, mas cauta de
lo que nunca fui, creo que he pasado a ser una de esas "almas antiguas" que
reconocemos en las personas sabias. A veces extrafio el empuje de leona que me llevo
a tomar decisiones a puro golpe de intuicion, pero sé que no he perdido el valor de
tomarlas, solo la rapidez del zarpazo.

No me arrepiento de la locura que fue mandar a los hombres a sus casas,
sacarlos del Estado. Admito que fue una medida extrema. Afortunadamente Faguas,
siendo pequena, pudo darse el lujo de crear artificialmente ese laboratorio en el que
barajamos identidades y roles como nos dio la gana. Pagué un precio. No me
atreveria a proponerlo como un requerimiento imprescindible para que la sociedad
reconozca a las mujeres y las mujeres, sobre todo, se reconozcan a si mismas, pero lo
que si sé es que en mi pais significd un cambio profundo que valié absolutamente la
pena. Hay que ver el respeto que hemos obtenido por el trabajo doméstico. Ningun
hombre considera ya denigrante planchar, lavar, cocinar o cuidar de los nifos. Las
nuevas familias de Faguas comparten las labores. Han proliferado los comedores
comunales en los barrios y la cantidad de madres vocacionales preparadas, hay
guarderias en cada centro de trabajo y hasta "estaciones de descanso”, esas que
sonaba Ifigenia donde dejar los nifios cuando uno va de compras o debe hacer
gestiones en la calle. Hijos, madres y padres ya no deben separarse sino hasta cuando
los nifios atienden la escuela formal a los doce afnos. Mientras tanto, cada centro de
trabajo valora la maternidad como un aporte al futuro y el tiempo que madres y
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padres dedican a sus nifios como la garantia de una sociedad sana. Han desaparecido
las pandillas; es poco el problema de drogas, somos un pais de flores, de abundante
alimento, de personas que se cuidan entre ellas, que respetan la diversidad del amor
y sus expresiones; nuestro ‘felicismo" ha funcionado. Somos mas ricos
econdmicamente porque no postergamos la educacion de nuestra gente y es en ellos
y en sus vidas cotidianas donde decidimos invertir nuestros recursos. Somos mas
ricos, sobre todo, porque hemos eliminado la mdas antigua forma de explotacion: la
de nuestras mujeres, y asi nadie la aprende desde la infancia. Hay brotes, claro; no
somos una sociedad perfecta. La verdad es que reconocernos humanos es saber que
siempre habra nuevas luchas y retos, pero bueno, avanzamos. Un pie delante del
otro.

FIN
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